Он знал, что я приду. Всегда приходила. Любое время суток, любое настроение, любые его капризы. Но в тот вечер я осталась сидеть на диване, скрестив руки на груди, пока он звонил в дверь, всё громче и беспокойнее.
Дыхание перехватило, я замерла на месте — вдруг он услышит мое волнение через дверь. Семь лет брака, и это первый раз, когда я не бегу открывать. Не бросаю всё ради Макса. Не растягиваю губы в улыбке и не говорю:
— Как прошёл день, дорогой?
Звонок затрещал в третий раз, настойчивее. Я вздрогнула и прикусила губу до боли. Телефон завибрировал на журнальном столике. Сообщение на экране: «Ты где? Открой дверь».
Я бросила взгляд на упакованный чемодан в углу комнаты. Собрала его ещё утром, пока Макс ушёл на работу. Была уверена, что меня не будет, когда он вернётся. Но что-то меня задержало. Может, привычка ждать? Может, глупая надежда?
***
Познакомились мы десять лет назад в музыкальной студии, куда я пришла работать вокальным педагогом. Макс руководил студией, увлекался джазом и играл на саксофоне так, что перехватывало дыхание. Длинные пальцы, кудрявые волосы, мечтательный взгляд — в него невозможно было не влюбиться.
Первое время он не замечал меня. Здоровался вежливо, спрашивал об успехах учеников и исчезал. А потом случайно услышал, как я пою, когда думала, что осталась одна. После этого стал задерживаться в студии, спрашивать о моих любимых исполнителях, приносить записи редких концертов.
Через полгода мы поженились. Быстро, романтично, не думая о последствиях. Переехали в его квартиру — небольшую, с видом на старый парк.
— Мы будем жить музыкой, — говорил он, целуя меня в макушку.
А я верила. Верила, что наши души звучат в одной тональности. Что мы созданы друг для друга.
Первые изменения произошли через год. Макс стал допоздна оставаться в студии. Всё чаще отказывался от совместных выступлений. Говорил, что устал от музыки и хочет покоя.
— Пойдём в кино, — предлагала я. — Или погуляем в парке.
— У меня нет сил, Инна. Может, в другой раз? — он падал на диван и включал телевизор.
Я кивала. Улыбалась. Понимала. Ждала.
***
Второй звоночек был оглушительным. В студию пришла новая сотрудница — администратор Лада. Яркая, смешливая, с вечным стаканчиком кофе в руке. Макс оживал рядом с ней. Шутил, рассказывал истории из жизни музыкантов, предлагал подвезти домой.
— Она просто коллега, — отмахивался он, когда я пыталась заговорить об этом. — Не придумывай того, чего нет.
И я верила. Снова верила.
Постепенно музыка ушла из нашей жизни. Макс продал саксофон, сказав, что тот вызывает у него только раздражение. Я перестала петь дома — его беспокоил мой голос. Мы стали жить в атмосфере, наполненной недосказанностью.
И всё-таки я продолжала ждать. Готовить ужины, которые часто остывали. Планировать выходные, которые чаще всего проходили порознь. Поддерживать разговор, который превратился в монолог.
— Инна! Открой немедленно! — голос за дверью переходил на крик.
Я посмотрела на часы. Девять вечера. Он опоздал на три часа. Без звонка, без сообщения. Как обычно.
Сегодня должна была быть наша годовщина — семь лет брака. Я приготовила его любимый ужин, заказала торт. И ждала. Всё ещё ждала, глупая.
В шесть начала звонить. «Абонент недоступен или находится вне зоны действия сети». В семь отправила сообщение. В восемь разогрела ужин в третий раз и выбросила его в мусорное ведро.
— Инна, что за детский сад! — стук в дверь стал сильнее.
Я медленно поднялась с дивана. Подошла к двери. Не открывая, прислонилась к ней лбом.
— Уходи, Макс, — голос звучал тихо, но твёрдо.
За дверью воцарилась тишина. Потом раздался нервный смешок.
— Что значит «уходи»? Это моя квартира. Открой сейчас же!
Моя рука задрожала на дверной ручке. Он прав. Это его квартира. Здесь всё его — мебель, техника, даже большая часть посуды. Я принесла только книги, одежду и пару сувениров. За семь лет так и не почувствовала себя здесь дома.
— Я знаю, что это твоя квартира, — ответила я. — И я уйду завтра утром. А сегодня, пожалуйста, найди, где переночевать.
— Ты что, с ума сошла? — в его голосе звучало неподдельное удивление. — Открой дверь, нам нужно поговорить!
— Мы говорили семь лет, Макс. Семь лет я пыталась достучаться до тебя. Теперь твоя очередь стоять за закрытой дверью.
— Инна, я могу объяснить! У меня была важная встреча с потенциальными инвесторами. Они хотят вложиться в расширение студии. Я не мог отказаться!
— И позвонить ты тоже не мог? Или написать сообщение? — горькая усмешка искривила мои губы. — Кстати, с годовщиной тебя. Семь лет, как мы женаты. Помнишь об этом?
За дверью снова стало тихо. Потом раздался тяжёлый вздох.
— Инн, ну, прости. Я… я забыл. Но я исправлюсь, обещаю! Давай поговорим, нормально поговорим!
Я прислонилась спиной к двери. Сколько раз я слышала эти обещания? Сколько раз верила?
— Знаешь, Макс, я тоже забыла кое-что. Забыла, кто я без тебя. Забыла, как звучит мой собственный голос, когда я говорю то, что думаю, а не то, что ты хочешь услышать.
— Инна…
— И забыла, что значит быть счастливой, — продолжила я, не слушая. — Но сегодня я вспомнила.
На лестничной площадке послышались шаги. Соседка с третьего этажа — всегда всё знает, всё видит.
— Максим Андреевич, что случилось? — её голос звучал обеспокоенно.
— Ничего страшного, Нина Сергеевна, — ответил он. — Просто небольшое недоразумение.
— А кто эта девушка с вами? — не унималась соседка.
Я замерла. Какая девушка? Прижалась к двери, стараясь расслышать каждое слово.
— Познакомьтесь, это Лада. Моя… коллега.
Я замерла. Лада. Значит, «важная встреча с инвесторами» была с ней?
— Макс, я, пожалуй, пойду, — голос Лады звучал неуверенно. — Ты не говорил, что у тебя проблемы с женой.
— Никаких проблем, просто небольшое недоразумение, — повторил он. — Инна сейчас откроет дверь, и мы всё обсудим.
Теперь я понимала, почему он так настойчиво требовал впустить его. Не мог же он признаться своей… «коллеге», что жена выставила его за дверь!
— Я лучше пойду, — настаивала Лада. — Позвони мне завтра.
Макс что-то тихо ответил. Потом послышались удаляющиеся шаги.
— Инна, я знаю, что ты всё слышала, — его голос снова звучал у самой двери. — Открой, это не то, что ты думаешь.
Конечно, не то. Это никогда не было тем, что я думала.
— Лада просто подвезла меня после встречи, — продолжал он. — Я не хотел, чтобы она поднималась, но она настояла. Сказала, что хочет познакомиться с тобой.
Я молчала, глядя на свои руки. Ногти впились в ладони, оставляя маленькие полумесяцы. Не плачь, Инна. Только не плачь.
— Ты там? — в его голосе звучала тревога.
— Да, — ответила я. — Слушаю твои сказки.
— Это не сказки! — он начал злиться. — Ты всегда всё преувеличиваешь! Лада — просто коллега, сколько раз повторять!
— Так часто коллеги подвозят друг друга домой в годовщину свадьбы? — спросила я спокойно. — Так часто они поднимаются в квартиру в девять вечера?
— Я же объяснил! У нас была важная встреча!
— Да, Макс. Настолько важная, что ты не мог позвонить жене. Настолько важная, что ты забыл о нашей годовщине. Настолько важная, что ты привёл свою коллегу домой.
За дверью послышался удар кулаком о стену. Я вздрогнула, но осталась сидеть.
— Знаешь что? — его голос стал ледяным. — Делай что хочешь. Я ухожу. Но не думай, что я буду стоять под дверью и унижаться.
— Я и не думала, — прошептала я.
Снова шаги на лестнице. Удаляющиеся. Вот и всё? Так просто? Семь лет — и финал на лестничной клетке?
Я подошла к окну. Далеко внизу хлопнула дверь подъезда. Макс вышел на улицу, оглянулся на наши окна. Постоял несколько секунд, что-то набирая в телефоне. Мой телефон тут же завибрировал на столе.
«Я переночую у друга. Завтра поговорим. Не делай глупостей».
Не делай глупостей. Как будто самая большая глупость не была уже сделана — когда я позволила нашим отношениям превратиться в фарс. Когда я начала ждать крошки внимания, как подачки. Когда забыла, что любовь — это не точка опоры, а равновесие.
Я не ответила на сообщение. Вместо этого набрала номер своей подруги Нади.
— Привет, — сказала я, когда она ответила. — Можно я приеду к тебе сегодня?
— Что случилось? — сонный голос Нади наполнился тревогой.
— Я ухожу от Макса, — слова прозвучали странно. Впервые произнесённые вслух, они стали реальностью. — Не хочу больше оставаться в его квартире.
— Приезжай, конечно, — Надя мгновенно проснулась. — Адрес помнишь?
— Помню, — я улыбнулась. — Спасибо.
Отключившись, я обвела взглядом комнату. Так мало моих вещей. Так мало меня в этом пространстве. Словно я всё это время была гостем, а не хозяйкой.
Чемодан казался слишком маленьким для семи лет жизни. Но на самом деле, что я могла взять с собой? Одежду, книги, несколько любимых чашек? Всё остальное принадлежало Максу или нашей совместной жизни, которая закончилась сегодня.
Я достала из шкафа фотоальбом. Наша свадьба. Улыбающиеся лица, белое платье, костюм с бабочкой. Макс играет на саксофоне специально для меня. Я пою, глядя ему в глаза. Когда мы потеряли эту музыку?
Телефон снова завибрировал.
«Лада действительно просто коллега. Клянусь».
Я положила фотоальбом обратно в шкаф. Больше не моя история. Больше не мои воспоминания. Пора создавать новые.
***
Надя встретила меня в пижаме, с чашкой горячего чая.
— Рассказывай, — сказала она, устроившись в кресле.
Я села на диван, обхватив чашку ладонями. Тепло разливалось по пальцам, но внутри всё равно было холодно.
— Сегодня наша годовщина, — начала я. — Семь лет брака. Он не вернулся домой к ужину. Не позвонил. Не написал. А потом явился с какой-то девушкой и требовал открыть дверь.
— Серьёзно? — Надя поставила чашку на столик. — Он привёл любовницу в вашу годовщину?
— Он говорит, что она просто коллега, — я пожала плечами. — Что у них была важная встреча с инвесторами. Что он забыл о годовщине.
— И ты поверила?
Я задумалась. Верила ли я? Раньше — да. Верила всему, что говорил Макс. Списывала его невнимательность на усталость. Его опоздания на важные встречи. Его отсутствие интереса к моей жизни на заботу о будущем.
— Нет, — ответила я наконец. — Не верю. Но дело даже не в этом. Дело в том, что я больше не хочу быть той, кто всегда ждёт. Кто всегда понимает. Кто всегда прощает.
Надя молчала, давая мне возможность высказаться.
— Знаешь, — продолжила я, — когда я не открыла дверь, я впервые за долгое время почувствовала, что контролирую свою жизнь. Что могу сказать «нет». Что имею право на собственные решения.
— И что ты решила?
— Уйти, — я сделала глоток чая. — Завтра подам на развод. Он оставит себе квартиру, я — свою свободу. Справедливый обмен.
— А где ты будешь жить?
— Сначала у тебя, если не возражаешь, — я улыбнулась. — Потом сниму что-нибудь. У меня есть сбережения.
— Оставайся сколько нужно, — Надя сжала мою руку. — Ты правильно делаешь, Инна. Давно пора было.
Телефон снова завибрировал. Я даже не посмотрела на экран.
— Он не оставит тебя в покое, — заметила Надя. — Макс не из тех, кто легко отпускает.
— Знаю, — я кивнула. — Но мне всё равно. Я больше не буду ждать. Не буду открывать дверь.
Утром телефон разрывался от звонков и сообщений. Я выключила его и пошла в душ. Горячая вода смывала усталость бессонной ночи. Мысли текли так же свободно, как вода по коже.
Что я буду делать дальше? Где буду жить? Чем заниматься? Столько вопросов, на которые раньше отвечал Макс. Теперь мне предстояло найти собственные ответы.
После душа я включила телефон. Двадцать три пропущенных вызова. Пятнадцать сообщений. Я начала читать с последнего.
«Я у двери. Открой».
Сердце сжалось. Он пришёл сюда? К Наде?
Я быстро оделась и вышла в коридор. Надя сидела на кухне, потягивая кофе.
— Доброе утро, — она улыбнулась. — Как спала?
— Макс здесь, — сказала я вместо приветствия. — Пишет, что стоит у двери.
Надя поставила чашку и подошла к окну.
— Да, он внизу, — подтвердила она. — Стоит у подъезда.
Я подошла и выглянула. Макс переминался с ноги на ногу, поглядывая на окна. Без пальто, в одном костюме, несмотря на холод. Телефон в руке.
— Не поднимайся, — прошептала я, словно он мог услышать. — Пожалуйста, не поднимайся.
Телефон снова завибрировал. «Я вижу тебя в окне. Спускайся. Нам нужно поговорить».
— Он может так стоять весь день, — сказала Надя. — Ты же знаешь его упрямство.
Я кивнула. Знала. Лучше, чем кто-либо другой.
— Спущусь, — решила я. — Но только поговорить. Меньше всего хочу устраивать сцену у тебя под окнами.
— Хочешь, пойду с тобой? — предложила Надя.
— Нет, справлюсь сама, — я улыбнулась.
Я спустилась по лестнице, стараясь дышать ровно. Странно, но страха не было. Только решимость.
Макс бросился ко мне, едва я вышла из подъезда.
— Инна! — он попытался обнять меня, но я отступила. — Почему ты не отвечала на звонки? Я с ума сходил!
— Привыкай, — я скрестила руки на груди. — Теперь так будет всегда. Я не буду отвечать на твои звонки. Не буду открывать дверь. Не буду ждать.
— Не говори глупостей, — он нервно провёл рукой по волосам. — Ты расстроена, я понимаю. Я виноват. Забыл о годовщине, не предупредил, что задержусь. Но это не повод разрушать семью!
— А что повод, Макс? — я посмотрела ему в глаза. — Что должно произойти, чтобы ты понял — у нас давно нет семьи? Есть ты и твои интересы. И есть я, которая всегда уступает.
— Это неправда! — он повысил голос. — Я всегда думаю о нас! Всё, что я делаю — для нас!
— Правда? — я усмехнулась. — Когда ты в последний раз спрашивал, как прошёл мой день? Когда интересовался моими планами? Когда слушал мои песни?
Он открыл рот, чтобы ответить, но замолчал. Мы оба знали ответ.
— Вот и я не помню, — кивнула я. — Ты живёшь в своём мире, Макс. И я долго пыталась стать его частью. Но теперь ухожу.
— Куда? — он растерянно огляделся. — К Наде? Надолго тебя не хватит. У неё однокомнатная квартира.
— Я найду, где жить, — уверенно сказала я. — Это моя забота, не твоя.
— Инна, послушай, — он взял меня за плечи. — Я исправлюсь. Честно! Буду больше внимания уделять тебе, нашим отношениям.
Я мягко высвободилась из его рук.
— Нет, Макс. Поздно.
— Из-за Лады? — его лицо исказилось. — Клянусь, между нами ничего нет! Она просто коллега!
— Я верю, — неожиданно для себя сказала я. — Но дело не в ней. Дело в нас. В том, что мы потеряли связь друг с другом.
Он долго смотрел на меня, словно видел впервые. Потом опустил глаза.
— Это несправедливо, — его голос дрогнул.
— Справедливо, — я пожала плечами. — Мы оба позволили этому случиться. Я — тем, что всегда уступала и прощала. Ты — тем, что считал это нормой.
Он молчал, глядя в сторону. Что он видел там? Прошлое? Будущее? Или просто пытался найти новые аргументы?
— Я подам на развод, — сказала я спокойно. — Не буду претендовать на квартиру. Только на личные вещи.
— А как же студия? Наша музыка? — он ухватился за последнюю соломинку.
— Ты сам сказал, что устал от музыки, — напомнила я. — А я устала от тишины.
Он опустил плечи, словно сдаваясь.
— Что мне сделать, чтобы ты вернулась?
— Ничего, — я улыбнулась грустно. — Просто отпусти меня.
Я повернулась и пошла к подъезду. Спиной чувствовала его взгляд, но не оглянулась. Хватит оглядываться. Хватит ждать.
У двери я всё-таки обернулась. Макс стоял на том же месте, глядя на меня с таким выражением, словно только сейчас осознал, что теряет.
— Прощай, Макс, — сказала я тихо. — Надеюсь, ты найдёшь свою музыку.
И закрыла за собой дверь. Жизнь продолжалась. Моя жизнь. Впереди ждало столько нового: концерты, поездки, встречи. И никто не просил меня ждать. Никто не звонил в закрытую дверь.
