«Завези меня по пути», «подбрось маму до поликлиники», «ты же не занята?» — такие просьбы стали ежедневными. Когда я сказала, что бензин — не бесплатный, мне прислали стикер с надписью: «Жалко что ли? Своя же». Но когда мне нужна была помощь — все были заняты.
То утро началось с уже привычной суеты. Телефон разрывался от сообщений: тётя просила отвезти её в магазин, брат — на встречу с партнёрами, свекровь напоминала про визит к врачу. Я смотрела на эти сообщения и чувствовала, как усталость накатывает волной. Когда же моя жизнь превратилась в сплошное «подвези», «завези», «забери»?
Иногда мне кажется, что всё изменилось после покупки автомобиля. Раньше я была просто Кристиной, женой Мирослава и мамой шестилетней Аси. Теперь — превратилась в семейное такси, которому никто не даёт выходных.
***
Наша машина досталась нам непросто. Мы с Мирославом откладывали каждую копейку три года, отказывая себе во многом. Я помню, как пересчитывала бюджет каждый вечер, выискивая возможности сэкономить ещё немного.
— Крис, может, отложим эту затею? — не раз говорил Мирослав, глядя, как я вырезаю купоны на скидки. — Мы можем взять кредит.
— Нет! — решительно отвечала я. — Никаких кредитов. Мы справимся.
И мы справились. Я перешла на удалённую работу финансовым консультантом. Мирослав взял дополнительные часы в своей ветеринарной клинике. По выходным он подрабатывал выездным ветеринаром в частном питомнике. Вместо отпуска вместо моря мы ездили на дачу к его родителям.
Каждый раз, проходя мимо автосалона, я замедляла шаг и представляла, как мы всей семьёй едем куда-нибудь на выходные. Ася сидит в детском кресле, Мирослав за рулём, а я рядом с ним, и мы вместе поём детские песни. Эта мысль придавала сил, когда хотелось всё бросить.
***
И вот, наконец, свершилось — у нас появилась СВОЯ машина. День, когда мы забирали её из салона, стал одним из самых счастливых в моей жизни. Ася прыгала от восторга, а Мирослав так крепко обнял меня, что я даже не могла вздохнуть.
— Мы сделали это, Кристина, — прошептал он мне на ухо. — Теперь заживём по-новому.
Первые дни я не могла поверить своему счастью. Теперь не нужно было нести тяжёлые сумки с продуктами через весь район, можно было отвезти Асю на танцы и сразу в бассейн, не тратя времени на автобусы и метро. Мирослав с гордостью показывал машину друзьям, а я наслаждалась новой свободой.
Помню, как впервые отвезла Асю в садик на машине. Садик находился в другом районе города — мы специально выбрали его из-за уникальной программы развития и бассейна, хотя пришлось отказаться от более близких вариантов.
Обычно на дорогу уходило около сорока минут: десять минут до остановки, двадцать — на автобусе, ещё десять — пешком от остановки до садика. Теперь же мы добрались за пятнадцать минут, и у меня осталось время выпить кофе в кафе напротив садика. Я сидела у окна, смотрела на проезжающие машины и думала, что жизнь наконец-то наладилась.
***
А потом зазвонил телефон.
— Кристинка! — голос свекрови звучал необычайно радостно. — Слышала, вы машину купили? Завтра мне к врачу надо, подбросишь?
Я не смогла отказать. Ведь я действительно была свободна в это время, а поликлиника находилась недалеко. Да и свекровь всегда хорошо ко мне относилась. Когда Ася болела в прошлом году, она приезжала каждый день, чтобы помочь.
— Конечно, Анна Петровна, — ответила я. — Во сколько вам нужно быть у врача?
— К девяти, детка. И, может, потом в магазин заедем? Мне кое-что для дома нужно купить.
«Девять утра и поход по магазинам», — подумала я, мысленно перестраивая свой рабочий график. Но ничего, один раз можно и помочь.
Через три дня позвонила моя мама:
— Кристиночка, у меня встреча с подругами в центре. Тебе же по пути? Заедешь за мной?
По пути не было. Но разве могла я отказать маме? Она многое для меня сделала.
— Хорошо, мам. Только недолго, у меня сегодня много работы.
— Да-да, конечно, — быстро согласилась она. — Мне только на встречу добраться. Обратно я могу на такси.
Но через полчаса мама перезвонила:
— Кристиночка, а может, ты меня всё-таки и заберёшь после встречи? И заодно к тёте Вале заедем? Она давно тебя не видела, приготовила твой любимый пирог.
И снова я согласилась, хотя понимала, что то, что начиналось как короткая поездка, обычно занимает полдня. Маму я не могла подвести. В итоге, пока ждала окончания её встречи, я устроилась в кафе напротив с ноутбуком и пыталась работать.
Поставила ноутбук на столик, разложила документы и старалась сосредоточиться на расчётах для клиента. Но в шумном кафе это было непросто — постоянные разговоры за соседними столиками, официанты, спрашивающие, не нужно ли мне что-то ещё… К тому же я всё время поглядывала на часы, боясь пропустить звонок от мамы.
***
Потом сестра Мирослава попросила отвезти её в аэропорт. Потом мой брат — в магазин товаров для ремонта за новой раковиной. Потом коллега по работе — на вокзал. С каждой просьбой я всё больше чувствовала себя водителем такси, но без оплаты и чаевых.
— Ну что тебе стоит? — говорили они. — Ты же всё равно целый день дома. А так хоть прогуляешься.
Никто не задумывался о том, что «сидение дома» — это моя работа. Что у меня есть сроки, проекты, клиенты. Что каждый час, проведённый за рулём в пробках, — это потерянные деньги.
Но я не умела отказывать. С детства меня учили, что семья — это самое важное, что помощь близким — это главная ценность. Мама всегда повторяла: «Мы должны поддерживать друг друга».
И я старалась быть хорошей дочерью, невесткой, сестрой. К тому же, все эти просьбы всегда сопровождались фразами вроде «только сегодня», «это очень важно», «я бы сам, но…». И каждый раз казалось, что проще согласиться, чем объяснять, почему нет.
Я не заметила, как это стало правилом. Календарь в телефоне пестрел напоминаниями: «14:00 — отвезти свекровь к стоматологу», «16:30 — забрать Асю», «18:00 — доставить брата в торговый центр».
Когда я попыталась осторожно сказать о том, что бензин стоит денег, свекровь пожала плечами:
— Так мы же для семьи просим, не для чужих. Своя же машина, чего жалеть-то?
И я замолчала, чувствуя себя неблагодарной. В конце концов, разве не для того мы покупали машину, чтобы было удобнее? Но почему-то удобнее стало всем, кроме меня.
***
В тот день я проснулась с головной болью. Мирослав уже ушёл на работу, оставив записку на холодильнике: «Возьми, пожалуйста, мой пиджак из химчистки. Люблю, М.»
Ещё одно поручение в мой и без того переполненный список дел. Я вздохнула и пошла будить Асю. Она не хотела вставать и одеваться в садик.
— Мамочка, я не хочу сегодня идти, — она обняла меня за шею и прижалась щекой к моей щеке. — Давай останемся дома, пожалуйста.
Я вздохнула и посмотрела на часы. До первой «поездки» оставалось два часа.
— Нельзя, зайка. Мама должна отвезти бабушку к доктору.
— Опять бабушку? — Ася надула губы. — Ты всегда всех возишь, а со мной не играешь!
Её слова тронули меня до глубины души. Действительно, когда я в последний раз просто играла с дочкой? Не между делом, не между поездками, а полноценно, уделяя ей всё своё внимание?
— Сегодня вечером, обещаю, мы поиграем в твою любимую игру, — я поцеловала её в макушку. — А сейчас нам пора.
По дороге в садик Ася была необычно тихой. Обычно она без умолку рассказывала о своих друзьях и воспитательнице, а сегодня просто смотрела в окно.
— Что такое, зайчонок? — спросила я, поглядывая на неё в зеркало заднего вида.
— Мам, а почему папа никогда не возит бабушку? — вдруг спросила она.
Я удивлённо моргнула. Из уст ребёнка этот вопрос звучал особенно неожиданно.
— Ну… у папы работа, — неуверенно ответила я.
— А у тебя?
— У меня тоже работа, но… — я запнулась, не зная, как объяснить шестилетнему ребёнку то, что я сама не до конца понимала.
— Значит, твоя работа — возить всех? — невинно уточнила Ася.
Я не нашлась с ответом. В глубине души я понимала, что она права. Моя основная работа финансового консультанта постепенно отошла на второй план, уступив место бесконечным поездкам.
Отвезя Асю в садик, я вернулась домой и решила проверить рабочую почту. Было несколько срочных запросов от клиентов, но времени на них почти не оставалось — через час нужно было ехать за свекровью.
Я открыла один из запросов. Крупный клиент хотел получить финансовую консультацию по вложениям. Это была хорошая возможность заработать, но требовала времени на подготовку. Времени, которого у меня не было из-за предстоящих поездок.
В этот момент телефон издал звук уведомления. Сообщение от Мирослава: «Крис, можешь после работы заехать за мной? По дороге на работу подвернул ногу, очень болит. До дома сам не доберусь».
Я посмотрела на свой график. После свекрови нужно было забрать Асю из садика, потом отвезти маму в поликлинику, потом заехать в химчистку за пиджаком Мирослава, потом…
Это было уже слишком.
Я почувствовала, как внутри что-то изменилось. Словно сработал защитный механизм, который долго сдерживал моё недовольство.
Я решительно написала Мирославу: «Извини, сегодня не смогу. У меня срочный проект, весь день на видеоконференциях с клиентами. Возьми такси, я оплачу».
Это была первая неправда. За ней последовала вторая — свекрови я позвонила и сказала, что машина в сервисе. Маме сообщила, что неважно себя чувствую.
Затем я вернулась к своему компьютеру и быстро закончила анализ для того самого крупного клиента. Работа, которую я планировала растянуть на весь день, была выполнена за три часа интенсивной концентрации. Без постоянных перерывов на поездки я оказалась гораздо продуктивнее. Я отправила отчет раньше срока и получила восторженный ответ от клиента.
Вместо всех запланированных поездок я решила забрать Асю из садика пораньше, и мы поехали в парк аттракционов.
Видели бы вы её глаза, когда она поняла, что остаток дня будет только наш! Мы катались на карусели, ели мороженое, фотографировались с ростовыми куклами. Я купила ей большую сахарную вату, и она смеялась, когда липкие розовые нити прилипали к носу.
— Мамочка, ты самая лучшая! — восторженно кричала Ася, когда мы кружились на карусели. — Давай будем так делать чаще!
Я смеялась вместе с ней, чувствуя, как впервые за долгое время отпускает напряжение. Впервые за долгое время я чувствовала себя не водителем, а мамой.
***
Вечером, когда мы вернулись домой, я помогла счастливой и уставшей Асе принять ванну и переодеться в домашнюю одежду. Затем я приготовила ужин и ждала возвращения Мирослава. Он пришёл хмурый, прихрамывая и морщась от боли в ноге.
— Почему ты не приехала? — с порога начал он. — Я же написал, что подвернул ногу!
— Я же ответила, что не смогу и предложила взять такси, — сказала я, стараясь говорить спокойно.
— Я тебе перезванивал несколько раз! — возразил он. — Ты не брала трубку. Я пытался вызвать такси, но в приложении написали, что в нашем районе сейчас нет свободных машин. Мне пришлось добираться на общественном транспорте с больной ногой!
Я молча поставила перед ним тарелку с ужином. Горячий грибной суп — его любимый. Мирослав посмотрел на тарелку, потом на меня, и его гнев немного утих.
— Знаешь, — продолжил он, немного остыв, — моя мама звонила. Сказала, ты не приехала. И к твоей маме тоже. Что происходит?
Я села напротив него и посмотрела прямо в глаза:
— А что происходит с тобой, Мирослав? Почему ты никогда не предлагаешь свою помощь? Почему в свободные вечера или по выходным ты не берёшь машину, чтобы отвезти свою маму к врачу? Или не помогаешь съездить за продуктами? А в будние дни — почему не подстраиваешь свой график, чтобы хотя бы иногда забрать Асю из садика?
Он удивлённо поднял брови:
— У меня плотный рабочий график! Ты же знаешь, сколько пациентов у меня каждый день. И потом, я же тоже зарабатываю деньги, а ты дома, на удалёнке… Тебе проще организовать своё время.
— На удалёнке — не значит безработная, — мой голос дрожал от обиды. — У меня тоже есть работа, видеоконференции с клиентами, отчёты. Но почему-то с тех пор, как у нас появилась машина, я превратилась в семейного водителя. И никого не волнует, что у меня тоже есть дела и планы!
Мирослав отложил вилку:
— Но ты никогда не жаловалась…
— Потому что я думала, что это временно! Что это просто просьбы! Но теперь это превратилось в обязанность. Все воспринимают как должное, что я в любой момент брошу всё и поеду куда скажут, потому что «своя же».
Я достала телефон и показала ему переписку с его сестрой, где на мой отказ отвезти её в спа-салон она прислала сообщение: «Ну вот, а я думала, ты всегда готова помочь. Видимо, только когда тебе удобно».
— Посмотри, сколько раз за последний месяц я возила твою маму, — я открыла календарь. — Шесть! Шесть раз, Мирослав. А ты ни разу не предложил свою помощь. Ни разу!
— Я не думал, что это проблема, — растерянно ответил он. — Ты никогда не говорила…
— И что самое обидное, — продолжила я, чувствуя, как накопившееся напряжение выплёскивается наружу, — когда мне нужна помощь, все вдруг становятся занятыми. Помнишь, когда у меня сломался ноутбук, и я просила тебя посидеть с Асей вечером, чтобы я могла съездить в сервисный центр? Это было две недели назад. Ты сказал, что очень устал на работе. А на следующий день поехал с друзьями на рыбалку!
Мирослав молчал, глядя в тарелку. Я видела, как на его лице сменяются эмоции: удивление, осознание, смущение.
— Я… я не замечал этого, — наконец произнёс он. — Прости.
— Дело не в извинениях, — я вздохнула. — Дело в том, что нужно что-то менять. Я не против помогать семье, но это должно быть взаимно. И мои планы и время должны уважаться так же, как и всех остальных.
В тот вечер мы решили установить новые правила: поездки планируются заранее, а не в последний момент; Мирослав тоже участвует в «семейных перевозках». Мы создаём специальный фонд на бензин, куда вносят деньги все, кто пользуется нашей машиной.
Конечно, не всё изменилось в одночасье. Были и обиды, и недовольство со стороны родственников, и сложности с новым графиком. Свекровь демонстративно ездила на автобусе, говоря соседям, что «невестка зажала машину». Мама обиженно вздыхала, когда я предлагала ей заказать такси. Сестра Мирослава перестала звать нас на свои дни рождения.
Но постепенно все привыкли к новым правилам. Я смогла вернуться к нормальному рабочему графику и даже взять новых клиентов. А главное — у нас снова появилось время друг для друга.
Машина по-прежнему остаётся важной частью нашей жизни. Но теперь это не камень преткновения, а инструмент, который делает нашу жизнь удобнее. И самое главное — я поняла, что забота о себе и своих интересах не делает тебя плохим человеком. Иногда нужно просто напомнить окружающим, что твоё время и усилия имеют ценность.
А ещё я теперь точно знаю: самые важные поездки — не те, что отмечены в календаре как обязательные, а те, что наполняют жизнь радостью. Как наши субботние путешествия с Асей на поиски лучших пирожных в городе или романтические выезды с Мирославом на закате.
