Я не хотела подслушивать. Просто вернулась раньше с корпоратива.
— С ней легко, не задаёт вопросов. Удобная.
Я стояла за дверью и сжимала пальцы в кулак. Не потому что обидно. А потому что больше я не буду такой.
Июльская жара пропитывала воздух. Я запарилась, пока я поднималась по лестнице в нашу квартиру. Мы с Русланом жили здесь семь лет — купили её с помощью ипотеки, которую выплачивали вместе.
Я не планировала возвращаться так рано с работы — в компании по созданию виртуальных туров намечался корпоратив, но сильная головная боль заставила меня уехать. Теперь я замерла в прихожей, услышав разговор мужа с его другом Олегом. Они сидели на кухне и не заметили моего прихода.
— Серьёзно, тебе повезло с Полиной, — голос Олега звучал с неприкрытой завистью. — Моя Катя постоянно высказывает претензии, требует внимания, спрашивает, куда я пропадаю до ночи.
— Не жалуюсь, — усмехнулся Руслан. — С ней легко, не задаёт вопросов. Удобная.
— Как старые домашние тапки? — хохотнул Олег.
— Вроде того, — Руслан тоже рассмеялся. — Знаешь, она всегда соглашается. Хочу в горы — едем в горы. Хочу на море — пожалуйста. Нужно, чтобы ужин был готов — будет. Вечер с друзьями? Без проблем.
— И что, никогда не спросит, где ты был вчера до полуночи?
Пауза. Эти секунды молчания я ощутила физически — будто воздух стал плотнее.
— Нет. Она не спрашивает, — ответил Руслан таким тоном, что я сразу поняла — лжёт.
Мои пальцы непроизвольно сжались в кулак. Захотелось войти на кухню и высказать всё, что я думаю. Или, наоборот, тихо уйти и никогда не возвращаться. Я замерла, боясь пошевелиться. Его слова проникали глубже с каждой секундой, оставляя после себя горечь.
— Повезло, — протянул Олег. — А моя постоянно контролирует. Но у вас всё как-то… скучно, что ли?
— Есть такое, — вздохнул Руслан. — Иногда кажется, что я живу с человеком, который всегда выполняет просьбы. Знаешь, раньше Полина была другой — яркой, с характером. Что-то хотела от жизни, спорила со мной, имела своё мнение…
— И что случилось?
— Не знаю. Приручил, наверное.
Он засмеялся, но в этом смехе не было радости. Я прислонилась к стене, чувствуя, как внутри разрастается пустота. Приручил? Как домашнее животное?
Вместе с болью пришло осознание — он прав. Я перестала быть собой. Когда это произошло? Постепенно, день за днем, я отдавала свои мечты, желания, время. Ради чего? Ради одобрения человека, который даже не помнит, какая я настоящая.
— Полина вернётся поздно, у них там что-то на работе,— голос Руслана прервал мои мысли.
— А ты уверен, что она на работе?
— Брось, это же Полина. Она не из тех, кто может обмануть.
Я осторожно попятилась к выходу. Выскользнув за дверь, я спустилась по лестнице и вышла на улицу. Июльское солнце било в глаза, но я почти не замечала ни жары, ни прохожих, ни машин. В голове стучала только одна мысль: «Удобная. Как тапки. Приручил».
Я брела по улицам без определённой цели, пока не оказалась у торгового центра. Зашла внутрь, спасаясь от жары. Холодный воздух кондиционеров немного привел меня в чувство. Я села на скамейку и попыталась собраться с мыслями.
Всё стало таким ясным. Каждая уступка, каждое «как скажешь, дорогой», каждое промолчанное возражение — всё это привело к тому, что я стала «удобной». Когда я перестала быть личностью? Когда решила, что его желания важнее моих?
Телефон в кармане завибрировал. Руслан. Я сбросила вызов. Через минуту пришло сообщение:
«Ты где? Почему не отвечаешь?»
Я отключила звук. Мне нужно было подумать. Вспомнить, кем я была раньше, до того, как стала «удобной».
В университете я занималась фотографией, мечтала путешествовать по миру, снимать дикую природу. Руслан тогда работал в туристической компании, и мы познакомились на презентации экологических маршрутов, где я показывала свои снимки.
Он был очарован моими работами, а я — его рассказами о странах, где он побывал. Мы строили планы, как будем вместе исследовать мир.
А потом… потом появились «более важные» дела. Его карьера. Квартира в ипотеку. Мебель, ремонт, бытовые вопросы. Он стал проводить больше времени с друзьями, а я… я позволила себе раствориться в его жизни.
Сидя на скамейке, я достала телефон и открыла папку со старыми фотографиями. Вот я на вершине горы, с фотоаппаратом в руках, улыбаюсь так, будто весь мир у моих ног. Глаза светятся, волосы растрепаны ветром. Живая. Настоящая.
Рядом со мной на скамейку присела женщина лет пятидесяти. Заметив мои слёзы, она протянула пачку салфеток.
— Спасибо, — я вытерла глаза.
— Муж? — спросила она просто.
— Скорее, я сама, — ответила я честно. — Потеряла себя.
Она улыбнулась понимающе.
— Знакомо. Знаешь, что я поняла за эти годы? Женщина, которая всегда соглашается — это та, которая не создаёт хлопот. Не имеет своих желаний. Не требует. Не возражает. И знаешь, что происходит с такими женщинами?
— Что?
— Их используют, а потом находят кого-то новенького. Потому что в итоге становится неинтересно. Мужчинам нужен собеседник, даже если они это отрицают.
— И что вы сделали?
— Ушла, — она улыбнулась. — Сначала было страшно. Потом — легко. А потом я встретила человека, который полюбил меня настоящую, с моим характером, амбициями и мечтами.
Она встала и, прежде чем уйти, коснулась моего плеча.
— Найди себя. А потом решай, кто заслуживает быть рядом.
Я просидела в торговом центре до вечера. Телефон разрывался от звонков и сообщений. Руслан был обеспокоен, потом зол, потом снова обеспокоен. Я не отвечала. Впервые за долгое время я чувствовала, что сама решаю, как поступить.
***
Наконец, я набрала номер подруги Риты, с которой не общалась уже пару лет. Когда-то мы были неразлучны, но после замужества я отдалилась от всех друзей. Руслан не запрещал общаться с ними, просто всегда находились более важные дела — его дела.
— Полина? — в голосе Риты звучало удивление.
— Рита, мне нужна помощь. Можно у тебя переночевать?
Пауза.
— Что случилось?
— Долгая история. Расскажу при встрече.
— Конечно, приезжай. Адрес помнишь?
Квартира Риты находилась в другом районе города. Она встретила меня в домашней одежде, с распущенными волосами и с той же теплой улыбкой, которую я помнила.
— Проходи, — она обняла меня. — Ты что-то совсем исчезла.
— Я знаю, — мне стало стыдно. — Прости меня.
— Ладно. Давай, рассказывай, что у тебя стряслось.
Мы расположились на кухне. Рита заварила чай, достала печенье. И я рассказала всё — и подслушанный разговор, и своё прозрение, и чувство, что я потеряла себя.
— Я не знаю, что делать дальше, — призналась я. — Вернуться и притвориться, что ничего не слышала? Объясниться? Уйти навсегда?
Рита внимательно смотрела на меня.
— А чего ты сама хочешь? Не для Руслана, не для кого-то ещё. Для себя.
Этот простой вопрос поставил меня в тупик. Чего я хочу? Я так долго думала о том, чего хочет Руслан, что почти забыла о собственных желаниях.
— Я хочу… — начала я и замолчала. — Я хочу быть собой. Фотографировать. Путешествовать. Иметь право на собственное мнение. Не быть чьим-то удобным приложением.
— Отличное начало, — Рита улыбнулась. — А Руслан? Ты всё ещё любишь его?
Я задумалась. Семь лет брака. Тысячи совместных моментов. Но когда я перестала быть собой и стала «удобной», что осталось? Привычка? Страх одиночества?
— Не знаю, — честно ответила я. — Мне кажется, я любила образ, который сама же и создала. Надежного, заботливого мужа. А он, оказывается, считает меня скучной и безвольной.
— Он так сказал?
— Не совсем, но смысл был такой.
Телефон снова завибрировал. Руслан. Я сбросила вызов и отправила короткое сообщение: «Я в безопасности. Мне нужно время подумать. Не ищи меня.»
Ответ пришел мгновенно: «Что произошло? Что я сделал не так? Давай поговорим.»
Я выключила телефон.
— Он не поймет, — сказала я Рите. — Для него всё было нормально.
— А было ли? — она наклонила голову. — Полина, я помню тебя другой. Яркой, амбициозной, с кучей планов. Потом ты вышла замуж и… исчезла. Не только для друзей — для себя самой.
Я кивнула. Она права. Я сама позволила этому случиться.
— Что мне делать? — спросила я.
— Для начала — выспаться, — Рита встала и показала на диван в гостиной. — А завтра мы придумаем план.
***
План оказался простым. Рита помогла мне составить список того, что я хочу вернуть в свою жизнь. Фотография. Путешествия. Друзья. Хобби. Мечты. А потом мы обсудили, как поступить с Русланом.
— Ты не обязана принимать решение прямо сейчас, — сказала Рита. — Но ты должна поговорить с ним честно.
— Я боюсь, что снова стану «удобной», — призналась я. — Что он скажет правильные слова, и я растаю, и всё вернется на круги своя.
— Тогда запиши всё, что хочешь сказать. И не отступай.
Я включила телефон. 28 пропущенных вызовов и десятки сообщений. Руслан был в панике. Последнее сообщение гласило: «Я люблю тебя. Что бы ни случилось, мы справимся вместе. Пожалуйста, вернись домой.»
Я набрала его номер. Он ответил после первого гудка.
— Полина! Где ты? Что случилось? Я с ума схожу!
— Я в порядке, — мой голос звучал спокойнее, чем я ожидала. — Нам нужно поговорить. Я приеду домой через час.
— Я могу за тобой заехать…
— Нет. Я приеду сама.
Я повесила трубку, чувствуя, как колотится сердце. Рита ободряюще сжала мою руку.
— Всё будет хорошо, — сказала она. — Просто помни, что ты не «удобная». Ты — Полина.
Руслан ждал меня в гостиной. Он выглядел встревоженным и невыспавшимся. Когда я вошла, он бросился ко мне, но я остановила его жестом.
— Давай сядем и поговорим, — сказала я, проходя к креслу.
Он послушно сел на диван напротив. В его глазах читалось недоумение и тревога.
— Что происходит, Полина? Ты пропала на сутки, не отвечала на звонки… Я чуть в полицию не пошёл!
— Я вчера вернулась домой раньше, — начала я. — У меня разболелась голова, и я решила уйти с корпоратива. Но когда пришла, услышала ваш разговор с Олегом.
Его лицо изменилось. Сначала непонимание, потом — осознание, затем — испуг.
— Полина, я…
— Не перебивай, — я подняла руку. — Я всё слышала. Про то, какая я «удобная». Как тапочки. Как ты меня «приручил». Как тебе иногда кажется, что живёшь с роботом.
Он побледнел.
— Это был просто разговор по душам, мужской треп…
— Нет, Руслан. Это была правда. И знаешь, что самое страшное? Я согласна с тобой. Я действительно стала удобной. Перестала быть собой. Растворилась в твоей жизни, твоих интересах, твоих планах. И потеряла себя.
Он молчал, глядя в пол.
— А ещё ты сказал Олегу, что иногда задерживаешься допоздна. И я никогда не спрашиваю, где ты был. Доверяю, как ты сказал. Но правда в том, что я боялась спрашивать. Боялась показаться навязчивой, контролирующей. Неудобной.
— Полина, я люблю тебя, — он поднял на меня глаза. — То, что я сказал Олегу… это глупости. Я не считаю тебя скучной или…
— Но это правда, — перебила я. — Я стала такой. И мне это не нравится. Я хочу вернуть себя. Ту Полину, которая была яркой, с характером. Которая имела мечты и планы. Которая не боялась спорить и отстаивать своё мнение.
— Я не запрещал тебе быть такой!
— Но и не поощрял. Тебе было удобно, что я всегда соглашаюсь, всегда уступаю, всегда подстраиваюсь. Ты привык к этому. А я… я просто хотела, чтобы ты был счастлив. И забыла о себе.
Он встал и подошел ко мне, опустился на колени рядом с креслом.
— Я могу всё исправить. Мы можем всё исправить. Скажи, что ты хочешь, и я…
— Нет, Руслан, — я покачала головой. — Дело не в тебе. Дело во мне. Я должна найти себя заново. И сделать это я могу только сама.
— Ты… уходишь от меня? — в его голосе прозвучал страх.
Я глубоко вздохнула.
— Я не знаю. Мне нужно время. Я сниму квартиру на какое-то время. Мне нужно понять, кто я и чего хочу от жизни.
— А как же мы? Наш брак?
— Наш брак… — я посмотрела ему в глаза. — Наш брак построен на моём стремлении быть удобной и твоём согласии принимать это. Это нездорово, Руслан. Для нас обоих.
Он опустил голову.
— Я не хочу тебя терять.
— А ты уверен, что хочешь сохранить именно меня? Или тебе просто комфортно с человеком, который никогда не создаёт проблем?
Он не ответил, и это молчание сказало больше любых слов.
— Я соберу вещи, — сказала я, вставая. — Рита поможет мне найти квартиру.
— Полина, пожалуйста…
— Мне нужно время, Руслан. И тебе, наверное, тоже.
***
Прошло два месяца. Я сняла небольшую квартиру недалеко от центра. Вернулась к фотографии — сначала как к хобби, потом нашла подработку в журнале о путешествиях. Восстановила отношения с друзьями. Начала планировать поездку в горы — одна, с рюкзаком и фотоаппаратом.
Руслан звонил каждый день первые две недели. Потом — реже. Мы встречались несколько раз, разговаривали. Он признался, что никогда не изменял мне, но часто задерживался на работе или с друзьями, потому что дома было… предсказуемо.
— Я понимаю, что сам виноват, — сказал он во время одной из встреч. — Я хотел, чтобы ты была именно такой — спокойной, покладистой. А когда получил это, стало скучно.
— Мы оба виноваты, — ответила я. — Я позволила себе исчезнуть. Это был мой выбор — стать удобной.
В конце сентября мы встретились в кафе. Он выглядел иначе — более задумчивым, менее самоуверенным.
— Я много думал, — сказал он, глядя на меня. — О нас. О том, что произошло. О том, что я хочу от отношений.
Я молча слушала, наблюдая за ним. Его глаза искали в моих что-то — прощение, понимание, надежду.
— Ты изменилась за эти месяцы, — продолжил он. — Стала… ярче. Как раньше, только лучше. И я понял, что хочу быть с тобой. Настоящей тобой. Не с удобной версией, а с женщиной, у которой есть свои мечты, планы, мнение. Даже если мы будем спорить и ругаться иногда.
Я отпила кофе, собираясь с мыслями. Его слова звучали искренне, но что-то внутри меня оставалось холодным. Я вспомнила тот день, те слова — «удобная, как тапочки», «приручил». Семь лет моей жизни, когда я постепенно стиралась как личность, становясь функцией в его жизни.
— Знаешь, Руслан, — наконец сказала я, — за эти два месяца я многое поняла. О себе. О нас. О том, что происходило все эти годы.
Он подался вперед, надежда светилась в его глазах.
— То, что ты сказал тогда Олегу… это было не просто болтовней. Это было правдой. Ты действительно так думал обо мне. Как об удобной вещи, которая всегда под рукой и не создает проблем.
— Полина, я не понимал…
— Дело не в том, что ты не понимал, — перебила я его. — А в том, что тебя всё устраивало. Тебе было комфортно с женщиной, которая растворилась в тебе. Которая перестала быть личностью.
— Это неправда! — он покачал головой. — Я любил тебя. Люблю до сих пор.
— Ты любил идею меня. Образ покладистой жены. А настоящую меня ты забыл. Или никогда не знал.
Его лицо исказилось от боли.
— Дай мне шанс, — почти прошептал он. — Мы можем всё исправить. Начать заново.
Я смотрела на него долгим взглядом. Часть меня хотела поверить. Простить. Попробовать еще раз. Но другая часть — та, что проснулась два месяца назад, — знала, что некоторые вещи нельзя склеить заново. Нельзя вернуть доверие, когда видишь человека насквозь.
— Нет, Руслан, — твердо сказала я. — Я подала на развод не потому, что хочу наказать тебя. А потому что больше не вижу нас вместе. Слишком много потеряно. Слишком много лет я не была собой. И теперь, когда я наконец-то нашла себя, я не хочу рисковать снова потерять.
— Полина…
— Я никогда не забуду, как ты говорил обо мне. «Удобная». Каждый раз, глядя на тебя, я буду слышать эти слова. И думать: а что он говорит обо мне другим сегодня? Это не то, на чем строят отношения.
Он опустил голову.
— Я понимаю, — сказал он тихо. — Просто знай, что я действительно сожалею. И что я всегда буду…
— Не надо громких слов, — я встала из-за стола. — Мы взрослые люди. Мы были вместе семь лет. Часть из них была хорошей. Давай оставим это в прошлом и пойдем дальше. Отдельно друг от друга.
— Это правда конец?
— Да, — я кивнула. — Это конец.
Прошло полгода. Я переехала в другой город. Нашла работу в туристическом журнале — фотографом и автором статей. Начала путешествовать. Завела новых друзей. Квартиру я купила небольшую, но с видом на парк — первое жилье, которое принадлежит только мне.
Иногда я думаю о Руслане, о нашей жизни вместе. Не с сожалением — скорее, с пониманием. Мы оба совершили ошибки. Я — позволив себе стать тенью рядом с ним. Он — приняв это как должное.
Рита спрашивает, не жалею ли я о разводе. Я всегда отвечаю одинаково: нельзя жалеть о решениях, которые возвращают тебя к себе.
Недавно я получила сообщение от Руслана. Он писал, что встретил кого-то. Что теперь понимает, какие ошибки совершал в отношениях со мной.
И я знаю: что бы ни случилось дальше, я никогда больше не растворюсь в ком-то другом. Ни для кого. Ни за что. Потому что я — это я. Со всеми сложностями, мечтами и желаниями. И тот, кто захочет быть рядом со мной, должен любить именно это. Не покладистость. А настоящую меня.
