Дверь в гостиную хлопнула так, что стеклянная ваза на комоде задрожала. Алина стояла в центре комнаты, скрестив руки, и смотрела на мужа. Её тёмные волосы были собраны в небрежный пучок, а в глазах горел огонь, которого Игорь давно не видел. Он замер у порога, держа в руках папку с документами, которые собирался разобрать после ужина.
— Я больше не могу, Игорь, — голос Алины дрожал, но в нём чувствовалась сталь. — Или ты начинаешь что-то делать, или я ухожу.
Игорь опустил папку на диван, чувствуя, как внутри нарастает раздражение. Он устал, день в офисе выдался тяжёлый, а дома его ждал очередной скандал.
— Что значит «ухожу»? — спросил он, стараясь говорить спокойно. — Алина, давай без драм. Что опять не так?
— Не так? — она шагнула ближе, её голос стал громче. — Ты серьёзно? Ты живёшь, как будто меня тут нет! Работа, телефон, твои бесконечные отчёты — а я для тебя что, мебель?
Игорь сжал кулаки, но тут же разжал их, заметив, как Алина напряглась. Он не хотел показывать, но её слова задели.
— Я работаю, чтобы у нас всё было, — сказал он, чеканя каждое слово. — Ты думаешь, мне в кайф сидеть до полуночи над этими графиками?
— А мне в кайф быть твоей тенью? — парировала она. — Я тебе не домработница, Игорь. Я хочу, чтобы ты меня видел. Слышал. Или это слишком сложно?
Она развернулась и ушла в спальню, оставив его в тишине гостиной. Игорь смотрел на закрытую дверь, чувствуя, как в груди растёт ком. Он знал, что она права. Но признаться в этом было выше его сил.
***
На следующий день Алина сидела в кафе на углу их улицы. Столик у окна был её любимым — отсюда открывался вид на серый асфальт и спешащих прохожих. Она размешивала ложкой сахар в чашке с кофе, хотя обычно пила его без ничего. Напротив сидела Вика, её давняя подруга, которая всегда умела слушать.
— Я устала, Вик, — тихо сказала Алина, глядя в окно. — Я будто растворяюсь. Он приходит домой, ест, смотрит в телефон, спит. И так каждый день. Я для него — как часть интерьера.
Вика откинулась на спинку стула. Её взгляд был сочувствующим, но в нём сквозила лёгкая насмешка.
— Ну, ты же знала, за кого выходила, — сказала она. — Игорь всегда был… ну, такой. Прагматик. Не романтик.
— Это не про романтику, — Алина нахмурилась. — Я не прошу цветы или ужины при свечах. Я хочу, чтобы он меня замечал. Спрашивал, как мой день. Или хотя бы видел, что я на грани.
Вика кивнула, но её взгляд стал серьёзнее.
— А ты ему это говорила? Прямо, без намёков?
Алина замолчала. Она сотни раз пыталась завести разговор, но каждый раз всё скатывалось к обвинениям. Игорь либо отмахивался, либо обещал «разобраться», а потом всё возвращалось на круги своя.
— Я вчера ему сказала, что уйду, — призналась она. — И знаешь, что он ответил? «Давай без драм». Как будто я актриса в дешёвом сериале.
Вика хмыкнула.
— А ты правда уйдёшь? Или это просто слова?
Алина посмотрела на свои руки. Бледная полоска кожи на том месте, где раньше было обручальное кольцо, бросалась в глаза. Она не знала ответа.
***
Игорь и Алина поженились шесть лет назад. Тогда всё казалось проще: он был менеджером в небольшой компании, она работала в отделе кадров и мечтала открыть своё дело — маленький магазинчик с hand-made украшениями. Они снимали однокомнатную квартиру, ели пельмени на ужин и смеялись над глупыми шутками.
Но потом Игорь получил повышение, а Алина забеременела. Ребёнок не родился — выкидыш на третьем месяце перевернул их жизнь. Алина замкнулась, а Игорь ушёл в работу.
Теперь он был начальником отдела, а она сидела дома, пытаясь восстановить себя через книги и редкие заказы на украшения. Их квартира стала больше, но тише. Разговоры, которые раньше длились до утра, сменились короткими фразами: «Купи хлеба», «Я задержусь», «Ладно».
Игорь знал, что Алина несчастна. Он видел это в её взгляде, в том, как она замирала, глядя в окно, или в том, как аккуратно складывала его рубашки, словно это могло что-то исправить. Но он не знал, как это изменить. Работа была его способом держать всё под контролем — счета, ипотеку, будущее. Алина же видела в этом его равнодушие.
***
Вечером Игорь вернулся домой раньше обычного. Алина сидела на диване с ноутбуком, просматривая какие-то сайты. Она даже не подняла взгляд, когда он вошёл.
— Я взял выходной на завтра, — сказал он, снимая пальто. — Может, сходим куда-нибудь?
Алина медленно закрыла ноутбук. Её лицо было непроницаемым.
— Зачем? — спросила она. — Чтобы сидеть в ресторане и молчать?
Игорь почувствовал, как в нём закипает раздражение, но сдержался. Он сел напротив, в кресло, и посмотрел на неё.
— Алина, я пытаюсь. Серьёзно. Скажи, чего ты хочешь.
Она долго молчала. Потом подняла глаза.
— Я нашла квартиру, — сказала она тихо. — Однокомнатную, недалеко от центра. Я могу туда переехать.
Игорь замер. Он ожидал чего угодно — слёз, криков, обвинений. Но не этого.
— Ты серьёзно? — его голос дрогнул. — Ты правда хочешь уйти?
— Я не знаю, чего хочу, — призналась она. — Но я не могу так больше. Я чувствую себя пустой. Ты даже не заметил, что я два месяца назад перестала носить кольцо.
Игорь взглянул на её руку. Кольца действительно не было. Он почувствовал, как пол уходит из-под ног.
— Почему ты это сделала? — спросил он, почти шёпотом.
— А для тебя это что-то значит? — ответила она. В её голосе не было злости, только усталость.
***
На следующий день они всё-таки пошли гулять. Парк был недалеко от дома, осенние листья шуршали под ногами. Алина надела старый синий шарф, который Игорь подарил ей на вторую годовщину. Он заметил это, но не сказал ничего.
Они шли молча, пока не остановились у скамейки. Игорь сел, Алина осталась стоять.
— Я не хочу, чтобы ты уходила, — сказал он наконец. — Но я не знаю, как это исправить.
Алина посмотрела на него. Впервые за долгое время в её взгляде было не раздражение, а что-то похожее на сочувствие.
— Игорь, ты хороший человек. Но ты перестал быть моим человеком. Я не знаю, когда это случилось, но я больше не чувствую нас.
Он хотел возразить, но слова застряли в горле. Вместо этого он спросил:
— Что я могу сделать?
— Начни с себя, — сказала она. — Не ради меня. Ради себя. Ты же тоже это чувствуешь, правда? Что мы просто… существуем.
Игорь кивнул. Он не мог отрицать. Вечера, когда он сидел с ноутбуком, пока Алина смотрела сериалы. Ужины, когда они ели в тишине. Моменты, когда он замечал её грусть, но отмахивался, думая, что «всё наладится».
— Я не хочу тебя терять, — сказал он. — Но если тебе нужно уйти… я пойму.
Алина села рядом. Впервые за долгое время они молчали не из злости, а просто потому, что слов не хватало.
***
Через неделю Алина всё ещё жила в их квартире. Она не переехала, но коробки с её вещами стояли в углу спальни. Игорь начал приходить домой раньше. Он спрашивал, как прошёл её день, и даже помогал готовить ужин, хотя раньше это было исключительно её территорией. Алина замечала его усилия, но держалась настороженно.
Однажды вечером она сидела за столом, рисуя эскиз нового украшения. Игорь смотрел на неё, держа в руках кружку с чаем.
— Ты правда думаешь, что мы сможем? — спросил он.
Алина отложила карандаш. Её взгляд был спокойным, но твёрдым.
— Не знаю, — сказала она. — Но я хочу попробовать. Я устала быть невидимой.
Игорь кивнул. Он понял, что это не конец, но и не начало. Это был шанс. Хрупкий, как стеклянная ваза в их гостиной, но всё же шанс.
Они не знали, что будет дальше. Но в тот вечер, впервые за долгое время, они говорили. Не о счетах, не о работе, не о прошлом. О том, что будет завтра. И этого было достаточно.
