— Ты издеваешься? — Денис упёрся плечом в дверь и снова провернул ключ.
— Не издеваюсь. Личинку заменила. Чек на столе. Проходи, разговаривать будем.
Он стоял с рюкзаком, из которого торчали поплавки и коврик. Вид победителя, добыча нулевая. Денис у нас такой: рыбак принципиальный, рыбы — по нулям, рассказы — на три часа.
— Маша, почему ключ не подходит? — он перешёл на полтона ниже.
— Потому что у входа больше нет свободного доступа для третьих лиц. Ключи — только у нас двоих.
— Ты меня спросила?
— Нет. Сначала решила, потом сообщила. Причина простая: твоя мама три раза на прошлой неделе заходила без звонка и переставляла вещи. Больше такого не будет.
Он поставил рюкзак у тумбы. Дальше по сценарию у него должен был быть монолог. В этот раз — нет.
— Маша, это перебор. У мамы был запасной ключ.
— Больше его нет. Замок заменён. Позвоним — объясню. Но сначала — правила. Садись.
Вечер перестал быть томным
— Ты одна решила? — он опёрся ладонями о стол.
— Да. И сейчас объясню. Визиты в квартиру — только по договорённости, не позже девяти вечера. Второе — общие покупки оплачиваем из общей банки по пятницам. Третье — вторую комнату больше не используем как склад.
— В смысле «не используем как склад»? Там мои удочки, чемодан и твои коробки.
— Коробки разобрала, твои удочки сложила в шкаф. Комната свободна.
Он открыл рот, но не успел. Я достала телефон.
— Кому ты звонишь? — Денис вздрогнул.
— Лидии Павловне. Надо сразу проговорить изменения.
— Погоди, не надо её сейчас…
— Надо.
— Машенька, привет, — голос свекрови прозвучал бодро. — Денисик вернулся? Я суп привезла, занесу сейчас.
— Привозить не нужно. Приезжайте через полчаса, надо обсудить порядок визитов.
— Какой ещё порядок? Мы семья.
— Приезжайте, поговорим спокойно.
Денис скривился: «зря затеяла». Зря — это было раньше, когда я терпела чужие контейнеры на нашей кухне и замечания про «женщина в кроссовках». Хватит.
Звонок прозвенел через двадцать пять минут. Лидия Павловна вошла быстро, поставила пакет на стол.
— Что за собрание? Денис, ты поел? Я салат привезла, нормальный.
— Садитесь, — сказала я. — Ключи теперь только у нас с Денисом. Ваш больше не действует.
— Что? — она побледнела. — Это дом моего сына!
— Это моя квартира, — я положила на стол копию свидетельства о собственности. — Дарение от бабушки. Денис здесь прописан и живёт. Но правила дома определяю я. Первое правило — визиты по договорённости.
— Ты серьёзно? — Денис нахмурился. — Зачем бумажки?
— Затем, что спорить о фактах бессмысленно. Факт вот.
Она села. Салат остался в пакете.
Правила на холодильнике
Я повесила лист с правилами на магнит.
— Пункт первый. Визиты — заранее, не позже девяти вечера, не чаще раза в неделю. Исключения заранее согласуем.
— Раз в неделю? — Лидия Павловна вздёрнула подбородок. — По записи?
— Да.
— Маш, жёстко, — пробормотал Денис.
— Жёстко — это когда я ищу документы, а их перенесли «как удобно».
— Пункт второй. Общие покупки — по списку. Каждый вносит в банку по полторы тысячи по пятницам. Вот чеки за две недели.
— Полторы? — Денис уставился. — За что такие суммы?
— Бумага, бытовая химия, крупы, масло, молоко, овощи. Это минимум.
— Я рыбалку собирал, поэтому…
— Удочки у тебя есть, пакеты для мусора покупаю я. С завтрашнего дня — вместе.
— Пункт третий. Вторая комната — не склад. Там будет жить человек.
— Какой ещё человек? — Денис резко поднялся. — Кто именно?
— Даша, бухгалтер из соседнего офиса. На три месяца с возможностью продления. Будет договор найма в письменном виде, копия паспорта и расписка о передаче денег. Платит двадцать пять тысяч в месяц, часть коммуналки — на неё.
Гостья из соседнего офиса
— Ты впускаешь посторонних? — Денис смотрел так, будто речь о вторжении.
— Не «посторонних». А платёжеспособного, тихого жильца. Она приходит поздно, работает дома за ноутбуком, животных не привозит.
— Мама! — он повернулся к свекрови. — Ты слышишь?
— Слышу, — она сжала пакет. — И я против. Хотела сама пожить у вас немного… У меня дома сейчас шумно — у соседки появилась собака, воет целыми днями. Я думала перевести дух в той комнате.
Вот к чему всё шло.
— Лидия Павловна, комната уже сдается. Договор с Дашей подписываем завтра, вещи она привезёт сегодня вечером.
— То есть ты всё решила?
— Да.
— А если мы против? — Денис сжал кулаки.
— Тогда вы живёте по своим правилам в другом месте. Здесь будет порядок, который всем понятен.
Соседка с доказательствами
Позвонили снова. На пороге появилась соседка Света с третьего этажа.
— Маш, вашу старую личинку не выкидывай, у моего Павла похожий замок.
— Лежит на кухне, заберёшь, — сказала я.
— Лидия Павловна, здравствуйте. Я вас позавчера видела — вы в восемь сорок заходили. Удобно, конечно, когда ключ есть.
Свекровь дёрнулась.
— Я приходила проверить…
— Свет, загляни позже, я вынесу, — я закрыла дверь аккуратно.
— Ну вот, — сказала я, вернувшись. — Соседи тоже в курсе ваших «минутных» заходов. С «минутными» закончено.
— Ты радуешься, да? — свекровь сузила глаза.
— Я навожу порядок в собственном доме.
Посуду моет тот, кто ел
— Дальше что? — Денис уставился в лист. — Банка, посторонняя девчонка в квартире…
— Даша — не «девчонка», а платёжный сосед. И да, ещё одно правило: каждый сразу моет свою посуду и убирает за собой. Складывать в раковину «на минуту» — больше не работает.
— Я и так мою, — пробурчал он.
— С отметкой времени на доске, если понадобится.
— Ты меня позоришь?
— Я поднимаю темы, которые замалчивали годами.
— Машенька, ты хамка, — хладнокровно выдала свекровь. — Раньше ты была нормальная.
— Раньше я молчала. Это разное.
Договор с жильцом
В девять вечера пришла Даша: чемодан, коробка, паспорт в руках.
— Здравствуйте. Договор распечатала, где поставить подписи? Я тихая, работать буду у себя, телевизор не нужен.
— Подписи здесь и здесь. Копию паспорта оставляете, расписку о передаче денег — тоже.
— Конечно.
Денис выглянул из кухни.
— Это надолго?
— На три месяца, — спокойно ответила Даша.
— Понятно, — он отступил.
Мы отметили ей полку в холодильнике, объяснили, где хранить вещи, где сушить бельё. Правило про поздние визиты я отдельно проговорила: оно для гостей, не для жильцов.
Первые проверки
Утром Денис сказал, что «по пути» забежит к маме.
— Сначала позвони, — напомнила я.
— На минуту же.
— Позвони.
Он скривился, но позвонил. Выслушал недовольство, выдержал паузу, сказал «завтра». Для нас это уже было изменением.
Вечером он принёс рыбу. Я молча поставила на стол доску и нож.
— Чистишь сам, — сказала я.
— Понял.
Через день пришла смс от Лидии Павловны: «Зайду сегодня».
— Сегодня не получится, — ответила я. — Выберите день на следующей неделе и напишите время.
Через двадцать минут зазвонил телефон у Дениса. Он стоял у окна и спокойно повторял: «мам, по договорённости, не сегодня, нет, завтра напишем». Разговор без крика. Уже прогресс.
Даша платила вовремя, дома почти не сидела. Печенье ставила на стол, нас не трогала. Денис пару раз пытался обсуждать с ней налоги — получил в ответ сухие термины и отстал.
Что?
Через две недели свекровь приехала — по времени и с предупреждением. Поставила пирог на стол.
— Думала, передумаете насчёт жильца, — сказала она. — Непрактично, чужой человек в доме.
— Мы слишком долго всё откладывали, — ответила я. — Сейчас решили и сделали.
— Денисик, тебе это удобно? — она повернулась к сыну.
— Нормально, — коротко сказал он. — Мам, если хотела пожить у нас — сейчас никак. Комната занята.
— Я не собиралась! — она вспыхнула.
— Смешно, — он улыбнулся краем рта. — Собираться собиралась.
Она посмотрела на него, потом на пирог.
— Ключ сделаешь? — спросила она напоследок у сына. — На всякий случай.
— Нет, — ответил он. — Пиши, звони. Так удобнее всем.
Финансы и быт
Через месяц банку перестали замечать. По пятницам каждый клал свою сумму без напоминаний. Денис стал сам заезжать в «Ленту», присылал фото полок: «какое масло брать?» Учился выбирать без чужих указаний.
Коммуналка с учётом оплаты Даши стала легче. Денис вместо эхолота купил нормальные кроссовки — походы за продуктами теперь не «по дороге», а реально его зона ответственности. Свекровь научилась писать заранее и приносить то, что действительно едим: фрукты, йогурт. Иногда приносила лишние пластиковые миски «на всякий» — одну оставляли, две уезжали обратно с вежливым «не надо».
— Ты изменилась, — сказала она как-то.
— Я перестала молчать, — ответила я.
— Я взрослая женщина, меня не надо учить.
— Никого не учу. Просто говорю, как у нас устроено.
Ключи на стол
Финальная проверка случилась в пятницу. Девять двадцать вечера. Звонок. На пороге — Лидия Павловна, без предупреждения.
— Я мимо шла, — сказала она. — Забегу на минутку. Вот салат.
— Мы договаривались — не позже девяти, — сказала я. — Пишите заранее.
— Да что вам жалко? На двадцать минут.
— Мам, — сказал Денис, — не сегодня. Завтра приезжай по времени.
— Я уже пришла! Открой, Денисик.
— Нет, — он ответил спокойно и закрыл дверь. Вернулся к столу и сел.
Мы поужинали молча. Телефон пикнул один раз: «Пусть так». На этом всё. Никаких круглосуточных звонков «родне», никаких притянутых трагедий. Вечер шёл своим ходом.
Через неделю свекровь пришла в семь, как договорились, написала заранее. Принесла небольшой пакет: «для Даши конфеты, она поздно работает», оставила на сутки сумку в коридоре — дома у неё на сутки отключали воду — и на следующий день забрала. Без «я тут ненадолго загляну» и без самодеятельности.
Итоги без украшений
На холодильнике осталось три пункта: визиты, банку пополняем по пятницам, посуду каждый моет сам. Остальное вошло в привычку. Даша через три месяца съехала: нашла студию ближе к работе. Мы с Денисом спокойно обсудили и решили пока не сдавать комнату. Хотим закрепить быт вдвоём.
Свекровь теперь пишет заранее, иногда слушает, иногда пытается учить. Если начинает — я поднимаю бровь, Денис улыбается и переводит разговор. Работает. Ключей у неё нет. И это больше не предмет дискуссий.
Денис всё ещё способен превратить раковину в квест «найди вилку». Я всё ещё могу ответить резко. Но главное стоит на местах: доступ к квартире — у нас двоих, расходы — по понятной схеме, разговоры — по делу, а не «между делом я зашла».
На днях Денис снова уезжал «на рыбалку на день». Вернулся к вечеру, открыл дверь своим ключом, положил деньги в банку и сказал:
— Купил нормальные пакеты для мусора. И соль — обычную, без пафоса.
— Отлично, — ответила я. — Добро пожаловать домой. Здесь всё по новым правилам — и всем от этого проще.
