Он ел мой суп, играл с дочкой, клал ноги на диван. А я каждый раз спрашивала себя: где моя свобода? Замок на двери сменила, а ключ от прошлого забыла забрать.
Мия радостно визжала, когда Петя появлялся на пороге с очередной игрушкой. А я сжимала губы и улыбалась. Улыбалась, потому что дочь не должна видеть, как мама теряет самообладание при виде бывшего мужа.
Улыбалась, хотя внутри всё сжималось. Как убрать человека из жизни, если он уже выписан из паспорта, но всё ещё ощущается в каждом уголке твоей квартиры?
Сегодня он снова пришёл. Без звонка, без сообщения. Просто позвонил в дверь, и я, услышав восторженный крик Мии «Папа!», не смогла не открыть.
— Привет, Валюш, — он прошёл мимо меня, слегка коснувшись плечом, и этот жест, такой привычный, заставил меня вздрогнуть. — Я принёс продукты. Подумал, что вы могли проголодаться.
Я молча наблюдала, как он раскладывает на кухонном столе пакеты. Свежий хлеб, овощи, какие-то крупы… Он всегда знал, что мне нужно. Даже сейчас, спустя восемь месяцев после развода.
— Знаешь, необязательно каждый раз приносить еду, — я выпрямилась, глядя ему прямо в глаза. — Мы не голодаем.
— Я знаю, — Петя улыбнулся той самой улыбкой, из-за которой я когда-то в него влюбилась. — Просто хочу помочь.
Помочь. Всегда это слово. Помочь с ремонтом, помочь с Мией, помочь с продуктами. А кто поможет мне вернуть себе самостоятельность, которую я почти утратила в нашем браке?
***
Мы с Петей познакомились десять лет назад на кулинарном мастер-классе. Я пришла учиться готовить французские десерты, а он оказался там совершенно случайно.
Петя оказался там как участник корпоративного тимбилдинга — его компания проводила групповое занятие для сотрудников. По иронии судьбы, он оказался за соседним столиком. Он выглядел таким растерянным среди взбитых сливок и карамели, что я не могла не помочь.
— Если добавить щепотку соли, вкус раскроется лучше, — я наклонилась к его миске с кремом, видя, как неуверенно он действует.
— Соль в сладкое? — он посмотрел на меня с сомнением.
— Попробуй сам.
И он попробовал. А через три года мы поженились. Вскоре в нашей жизни появилась Мия — наша непоседа с кудрявыми волосами и Петиной улыбкой.
Квартиру мы купили в ипотеку за год до свадьбы. Вернее, я купила — Петя тогда только начинал карьеру, и его зарплаты хватало лишь на часть ежемесячного платежа.
Потом, когда его повысили, он настоял на том, чтобы выплачивать большую часть кредита. Горел желанием быть настоящим мужчиной, главой семьи. Мне это нравилось. Тогда нравилось.
***
Когда мы решили разойтись, вопрос о квартире даже не возникал — она осталась мне и Мие. Петя съехал к другу, потом снял студию. Всё было решено без лишних споров. Только вот подписи на документах не стали концом нашей истории.
— Папа, посмотри, что я нарисовала! — Мия влетела на кухню с альбомом.
Ей пять, она обожает рисовать и считает, что каждый её рисунок достоин места в музее. А ещё она обожает своего папу. Который, несмотря на нашу договорённость видеться по выходным, приходит к нам через день.
— Вау, это же космический единорог? — Петя поднял дочь на руки.
— Да! Он живёт на планете сладостей!
— Настоящий шедевр, золотце моё.
Я вышла из кухни. Не могла видеть эту идиллию. Не потому, что не хотела, чтобы Мия общалась с отцом. Нет. Просто каждый раз, когда он переступал порог нашей квартиры, я чувствовала, как реальность искажается. Мы больше не семья. Но почему тогда он здесь? Почему я позволяю ему быть здесь?
Может быть, потому что глубоко внутри я всё ещё скучаю по нашим вечерам вместе. По тому, как он читал Мие сказки, меняя голос для каждого персонажа. По его рукам, которые умели починить всё, от сломанной игрушки до треснувшего сердца.
Но сейчас эти же руки раскладывали в моём холодильнике продукты, словно имели на это право. Сейчас его голос звучал в моей квартире, как будто он никогда не уходил.
— Ты не против, если я останусь на ужин? — Петя заглянул в комнату, где я сидела с ноутбуком, занимаясь новым проектом.
Я — ландшафтный архитектор. Проектирую частные сады и общественные территории. Раньше работала в бюро, но после рождения Мии ушла на фриланс. Мне нравится создавать красоту, которая растёт и меняется. Жаль, что с отношениями так не получилось.
— Вообще-то, я против, — слова вырвались решительно и твёрдо.
Петя замер в дверном проёме, явно не ожидая такого ответа.
— Ты чем-то занята сегодня?
— Да, Петь. Я занята налаживанием своей жизни без тебя, — я закрыла ноутбук. — Мы договаривались о выходных. Сегодня среда.
— Мия просила помочь ей с поделкой для детского сада…
— Я помогу, — перебила я. — Я её мама, я могу помочь ей с поделкой.
Его лицо дрогнуло, и на секунду мне стало его жалко. Но только на секунду.
— Хорошо, — он кивнул. — Тогда я пойду.
— Пока, папочка! — Мия обняла его ноги. — Ты придёшь завтра?
Я не дала ему ответить:
— Папа придёт в субботу. У него много работы.
Петя посмотрел на меня долгим взглядом, потом наклонился к дочери:
— Конечно, я приду. Обязательно.
Когда дверь за ним закрылась, Мия повернулась ко мне с недоумением:
— Почему папа не может остаться?
Я присела перед ней на корточки, подбирая слова.
— Понимаешь, у папы свой дом, а у нас свой. Мы с папой… решили жить отдельно.
— Но он всё время здесь!
— Да, и это… — я запнулась. Как объяснить пятилетнему ребёнку то, чего я сама не понимаю? — Это немного запутанно. Давай лучше займёмся твоей поделкой?
Запутанно — не то слово. Наши отношения с Петей превратились в какой-то клубок, который я не могла распутать. Мы развелись после семи лет брака. Обычная история — чувства остыли, появилось раздражение, усталость, а потом и отчуждение.
Ничего драматичного. Мы не кричали друг на друга, не били посуду. Просто однажды поняли, что больше не любим друг друга так, как раньше.
Или я так думала. Потому что сейчас, спустя восемь месяцев, Петя вёл себя как человек, который не понял, что всё закончилось.
***
На следующий день я решила поговорить с подругой. Лиза знала нас с Петей ещё до свадьбы и всегда давала дельные советы.
— Он просто скучает по своей семье, — сказала она, помешивая чай в моей кухне. — Ты же понимаешь, что для него это тяжело.
— Для меня тоже, — я смотрела в окно на детскую площадку, где гуляла соседка с Мией. — Но я не хожу к нему домой, не раскладываю его вещи по полкам, не веду себя так, будто мы всё ещё вместе.
— А ты хотела бы?
Я повернулась к ней:
— Что?
— Хотела бы снова быть вместе?
Это был хороший вопрос. Настолько хороший, что я не знала, как на него ответить.
— Не знаю, — честно призналась я. — Иногда, когда он играет с Мией или просто сидит на диване с чашкой чая, мне кажется, что всё могло бы быть как прежде. А потом я вспоминаю, почему мы разошлись.
— И почему же? — Лиза всегда умела задавать неудобные вопросы.
Я вздохнула:
— Ты же знаешь. Мы отдалились друг от друга. Прошла любовь…
Но с тех пор как мы развелись, Петя, как ни странно, стал уделять нам больше внимания. Он звонил, спрашивал, как дела, приходил, играл с Мией часами. Делал всё то, чего я так хотела во время нашего брака.
Лиза пожала плечами:
— Может, ему нужно было вас потерять, чтобы понять, насколько вы для него важны.
— Или ему просто нравится роль заботливого папы на час, после которой можно вернуться в свою холостяцкую квартиру без обязательств.
— Мне нужно двигаться дальше. А как я могу, если он постоянно здесь, будто ничего не изменилось? — я поставила чашку на стол. — Мне надоело чувствовать себя неполноценной без него. Надоело, что он приходит и всё решает, словно без него я не справлюсь.
— Так скажи ему об этом.
— Думаешь, я не пыталась? Он кивает, соглашается, а на следующий день снова звонит в дверь.
Лиза задумчиво смотрела на меня:
— Может, проблема не только в нём. Может, ты сама не готова отпустить его?
— Я готова двигаться дальше. Просто не знаю, как ему объяснить, что пора перестать изображать семью.
— Может, перестань открывать дверь?
— И что мне сказать Мие? «Прости, дорогая, но мама решила, что папа больше не может приходить к нам домой»?
Лиза покачала головой:
— Нет, конечно. Но ты можешь настоять на чётком расписании. И встречаться на нейтральной территории — в парке, например.
Это была хорошая идея. Правда, я не была уверена, что Петя её примет. Но попробовать стоило.
***
В субботу, когда он пришёл, я была готова к серьёзному разговору. Мия ещё спала — она любила поваляться в постели по выходным, совсем как её папа.
— Нам нужно поговорить, — сказала я, наливая ему чай.
Петя сел за стол и внимательно посмотрел на меня:
— Слушаю.
— Так не может продолжаться, — мой голос был твёрдым, решительным.
— Что именно? — его голос звучал спокойно, но я видела, как напряглись его плечи.
— Твои постоянные визиты. Ты приходишь, когда вздумается, как будто всё ещё живёшь здесь. Это сбивает с толку Мию и мешает мне жить дальше.
— Мешает тебе? — он поднял брови. — Я думал, ты рада, что я помогаю…
— Нет, Петя, — я покачала головой. — Мне не нужна твоя помощь. Мне нужно, чтобы ты уважал мои решения. Мы разошлись, и я хочу, чтобы ты это наконец понял.
Петя отвёл взгляд:
— А Мия? Она будет скучать.
— Мия будет видеться с тобой по установленному графику. Я не собираюсь лишать её отца. Но я также не собираюсь притворяться, что мы всё ещё семья.
— Это было ошибкой? — он посмотрел мне прямо в глаза. — Наш развод?
Я выдержала его взгляд:
— Нет, Петя. Это было лучшим решением для нас обоих. И пора начать жить соответственно.
— Правила, — он повторил это слово с лёгкой усмешкой. — Хорошо. Какие правила тебя устроят?
— Мы договаривались о выходных. Давай так и будем делать. Ты можешь забирать Мию к себе или гулять с ней в парке. А если хочешь видеться чаще — предупреждай заранее.
Петя молчал, вертя в руках чашку.
— И ещё, — продолжила я, — не нужно приносить продукты. Я справляюсь сама.
— Я просто хочу помочь, — тихо сказал он.
— Знаю. Но твоя помощь создаёт иллюзию, что я не справляюсь сама. А я справляюсь, Петя. И буду справляться дальше — без тебя.
Он смотрел на меня так, будто видел впервые:
— Ты изменилась, Валя.
— Да, — я кивнула. — Изменилась. И мне это нравится.
В этот момент на кухню вбежала заспанная Мия в пижаме с драконами.
— Папа! — она бросилась к нему, и он подхватил её на руки.
— Привет, соня! Как спалось?
— Хорошо! Мне снилось, что мы с тобой и мамой поехали на море и жили в домике на пляже!
Петя бросил на меня быстрый взгляд:
— Это был хороший сон.
— А мы правда поедем на море? Все вместе? — Мия смотрела то на него, то на меня.
Я глубоко вдохнула:
— Милая, мы с папой обязательно отвезём тебя на море. Но не все вместе. Папа — в свой отпуск, я — в свой. Так будет лучше.
Мия нахмурилась:
— Почему? Я хочу вместе.
— Потому что у взрослых всё сложно, — Петя погладил её по голове. — Давай позавтракаем, а потом решим, чем займёмся сегодня?
Она кивнула, мигом забыв о своём вопросе, и соскользнула с его колен, чтобы достать из шкафа хлопья.
Мы с Петей переглянулись, и в его глазах я увидела понимание. Он наконец осознал, что наше время прошло.
***
После завтрака Петя предложил пойти в зоопарк. Мия пришла в восторг, а я… я сказала, что у меня встреча, и осталась дома. Это была правда — я договорилась встретиться с Антоном, нашим соседом по лестничной клетке, который недавно предложил сходить вместе на выставку.
Когда за ними закрылась дверь, я почувствовала странное облегчение. Впервые за долгое время я приняла решение, которое касалось только меня. Без оглядки на бывшего мужа, без чувства вины.
Я собралась и отправилась на встречу. Антон ждал меня возле входа в выставочный центр — высокий, с доброй улыбкой и внимательными глазами. Мы познакомились месяц назад, когда его дочь Софья подружилась с Мией во дворе.
— Ты пришла, — он улыбнулся, и в его улыбке не было ни капли превосходства или снисхождения. Только искренняя радость.
— Пришла, — я улыбнулась в ответ. — И знаешь, это оказалось проще, чем я думала.
Выставка современных скульптур оказалась интересной. Мы бродили среди странных форм из металла и стекла, обсуждали творчество и жизнь. Антон рассказал о своей работе — он преподавал историю искусств в университете.
Я поделилась своими проектами ландшафтного дизайна. Он слушал с интересом, задавал вопросы, и я поймала себя на мысли, что давно не чувствовала такого внимания к своим словам.
После выставки мы зашли в кафе. Я рассказала ему о ситуации с Петей, о своём решении положить конец этой странной полусемейной жизни.
— Знаешь, что самое сложное? — спросила я, помешивая кофе. — Объяснить дочери, почему всё изменилось, почему папа больше не будет приходить каждый день.
Антон кивнул:
— Софья тоже долго не могла понять, почему мы с её мамой больше не вместе. Но дети адаптируются быстрее, чем мы думаем. Главное — быть честными с ними.
— И с собой, — добавила я.
— Особенно с собой, — он улыбнулся. — Что ты чувствуешь сейчас, после того разговора?
Я задумалась:
— Облегчение.
— Знакомое чувство, — Антон понимающе кивнул. — Когда я наконец решил жить свою жизнь после развода, то испытал то же самое.
Мы проговорили до вечера. Оказалось, у нас много общего — любовь к искусству, схожие взгляды на воспитание детей, даже любимые книги. Когда пришло время прощаться, он спросил:
— Можно пригласить тебя на ужин в следующую субботу?
Я на мгновение замешкалась. А потом решительно кивнула:
— Да. С удовольствием.
***
Когда я вернулась домой, Петя и Мия были уже у двери. Дочка кинулась ко мне с рассказами о животных, а Петя стоял в стороне, внимательно наблюдая за мной.
— Хорошо провела день? — спросил он, когда Мия убежала в свою комнату показать новую игрушку, купленную в зоопарке.
— Отлично, — я не стала скрывать улыбку. — Была на выставке. С другом.
Что-то промелькнуло в его глазах — удивление? разочарование? — но он быстро справился с эмоциями.
— Я рад за тебя, — сказал он, и, к моему удивлению, прозвучало это искренне. — Тогда я, пожалуй, пойду. Мие уже пора спать.
— Да, пора, — я кивнула. — И, Петя… Спасибо, что погулял с ней сегодня.
Он улыбнулся:
— Не за что. Она моя дочь, я всегда буду для неё рядом.
— Я знаю. Но давай соблюдать наш график. Выходные и среда, как мы договорились.
Он помолчал секунду, потом кивнул:
— Хорошо. Выходные и среда.
После его ухода я заглянула к Мие. Она уже лежала в постели, обнимая новую плюшевую игрушку.
— Мама, а папа теперь будет приходить реже? — спросила она, глядя на меня серьёзными глазами.
Я села на край её кровати:
— Да, милая. Но он по-прежнему твой папа и всегда будет тебя любить. Просто у нас с ним теперь разные дома и разные жизни.
— Из-за того, что вы больше не любите друг друга?
Я задумалась, подбирая слова:
— Мы любим тебя. Очень сильно. А друг друга… мы уважаем друг друга. Но иногда взрослые понимают, что им лучше жить отдельно.
— А тебе правда лучше без папы? — в её голосе не было обвинения, только искреннее любопытство.
— Да, — я погладила её по голове. — Мне лучше. И папе тоже будет лучше, когда он это поймёт.
Она зевнула:
— А кто тот дядя, с которым ты ходила на выставку?
Я улыбнулась:
— Это Антон, папа Софьи из соседнего подъезда. Ты её знаешь.
— Он хороший?
— Да, он хороший.
— Тогда ладно, — Мия закрыла глаза. — Спокойной ночи, мама.
— Спокойной ночи, солнышко.
***
Прошло три месяца. Многое изменилось. Петя научился соблюдать наш график и больше не появлялся неожиданно. Он забирал Мию на выходные, и они прекрасно проводили время вместе. Иногда он звонил среди недели, чтобы поговорить с дочерью, но никогда не переходил установленные мной границы.
Я расцвела. Буквально — так сказала Лиза, когда мы встретились на кофе.
— Ты выглядишь счастливой, — заметила она. — Это из-за Антона?
Я улыбнулась:
— Не только. Но и из-за него тоже.
Мы с Антоном начали встречаться. Сначала просто гуляли, ходили на выставки, в кино. Потом я познакомила его с Мией, а он меня — с Софьей. Девочки и так дружили, так что это было естественно. К моему облегчению, Мия приняла Антона сразу.
Петя узнал об Антоне от Мии. Я ждала сложного разговора, сцены ревности, упрёков. Но вместо этого он просто кивнул и сказал:
— Надеюсь, он делает вас счастливыми.
И в этом был весь Петя — когда от него действительно требовалось повести себя как взрослый человек, он не подводил.
Сегодня была среда — день, когда по нашему графику Петя должен был прийти и провести вечер с Мией. Я собиралась в это время встретиться с Антоном в кафе — у нас уже появились свои маленькие традиции.
Когда в дверь позвонили, я открыла и увидела Петю с букетом для Мии — она недавно выступила на утреннике в детском саду, и он обещал особенный подарок.
— Привет, — он улыбнулся. — Мия готова?
— Почти, — я впустила его. — Собирает свой новый конструктор, хочет показать тебе, что построила.
Мы прошли на кухню. Я была одета для свидания — простое синее платье, лёгкий макияж. Петя окинул меня взглядом:
— Отлично выглядишь.
— Спасибо, — я улыбнулась без смущения.
— Свидание?
— Да. С Антоном.
Он кивнул:
— Он хороший человек?
— Очень, — ответила я искренне.
— Я рад за тебя, Валя, — сказал Петя, и я поняла, что он действительно рад. — Ты заслуживаешь счастья.
— Ты тоже, — я улыбнулась. — Кстати, я слышала от Мии, что ты познакомился с кем-то?
Он слегка покраснел:
— Да… Её зовут Ирина. Она работает в той же компании. Мы недавно начали встречаться.
— Это здорово, — я действительно так думала.
В этот момент в кухню влетела Мия:
— Папа! Ты принёс мне цветы? Спасибо!
Она бросилась к нему, и он подхватил её на руки. Я смотрела на них и чувствовала только тепло и благодарность. Мы смогли сохранить главное — любовь к дочери и уважение друг к другу. А всё остальное… всё остальное сложилось так, как должно было сложиться.
— Ладно, мне пора, — я взяла сумочку. — Вернусь к девяти.
— Не торопись, — Петя улыбнулся. — Мы справимся.
Я вышла из квартиры и глубоко вдохнула. Впереди был вечер с человеком, который видел во мне не бывшую жену, не мать своего ребёнка, а просто Валю — сильную, интересную, живую. И это было прекрасно.
Мы развелись, и он продолжал приходить — как будто ничего не случилось. Но я нашла в себе силы сказать «нет», установить правила и начать новую жизнь. И теперь, когда я смотрела назад, я понимала, что это было лучшим решением для всех нас.