Все встали, когда Адам поднял бокал. Лиза приготовилась услышать слова о себе. Но он посмотрел на их соседку и произнес:
— Спасибо, что ты рядом столько лет.
Настя улыбнулась и подняла свой бокал. Остальные гости неловко переглянулись.
Десять лет совместной жизни, а он говорит спасибо соседке.
— Адам, — тихо произнесла Лиза, когда все сели. — Это же мой день рождения.
— Ну и что? Настя тоже заслуживает признания.
Лиза почувствовала, как щеки заливает жар. Тридцать пять лет — не тот возраст, когда хочется устраивать сцены при гостях. Но внутри что-то сломалось. Она попыталась привлечь внимание мужа, напомнить, что это ее день рождения, но Адам словно не замечал ее растерянности.
— Может, тогда и торт вынесем в честь Насти? — не удержалась она.
Адам посмотрел на жену так, будто она сказала что-то неприличное.
— Лиз, не начинай.
— Я не начинаю. Я заканчиваю.
Три часа спустя
Гости разошлись. Настя была последней — как всегда, помогала убирать со стола. Как удобно, подумала Лиза, складывая тарелки в посудомойку.
— Спасибо за вечер, — сказала Настя, обнимая на прощание сначала Адама, потом Лизу. — И не обижайся на него. Он просто не умеет красиво говорить.
Когда дверь закрылась, Лиза обернулась к мужу.
— Не умеет красиво говорить? Адам, мы женаты пятнадцать лет!
— И что?
— КАК ЧТО? Я жду от тебя хоть каких-то слов в мой день рождения, а ты благодаришь соседку!
Адам устало потер лоб. После работы в торговой компании он всегда возвращался вымотанным, но сегодня выглядел особенно усталым.
— Лиза, ты же знаешь, что я тебя ценю.
— Откуда мне это знать? Ты мне об этом не говоришь!
— Я каждый день прихожу домой. Разве этого недостаточно?
Недостаточно. Конечно, недостаточно!
Лиза села на диван. Квартира — трехкомнатная, в хорошем районе — досталась им от родителей Адама пять лет назад. Тогда это казалось подарком судьбы. Теперь эти стены чувствовались как клетка.
— А что Настя для тебя делает такого особенного?
— Она не пилит меня каждый день.
Эти слова повисли в воздухе, как пощечина. Лиза медленно встала.
— Я тебя пилю?
— Лиз…
— НЕТ, ОТВЕЧАЙ! Я тебя пилю?
Адам смотрел в пол.
— Иногда. Ты всегда чего-то хочешь. То цветы принести, то куда-то сходить, то поговорить… А я устаю на работе.
— Цветы? Адам, ты мне цветы последний раз дарил на восьмое марта!
— Ну и зачем они нужны? Деньги тратить на то, что завянет.
Лиза почувствовала, как внутри нарастает ярость. Не злость — именно ярость. Такая, которая заставляет говорить то, о чем потом жалеешь.
— А Настя цветов не просит?
— При чем тут Настя?
— А при том, что ты с ней разговариваешь! На кухне, в коридоре, на лестничной площадке. А со мной ты молчишь!
Полночь
Лиза лежала в постели и смотрела в потолок. Адам храпел рядом — заснул сразу, как только коснулся подушки. Удивительная способность — отключаться от проблем.
Она вспоминала, как они познакомились. Лиза тогда работала менеджером в банке, Адам только устроился в торговую компанию менеджером по закупкам. Встретились в столовой возле их офисов в обеденный перерыв. Он случайно опрокинул на нее компот, извинялся полчаса, предложил заплатить за химчистку.
Он был таким внимательным. Звонил каждый день, спрашивал, как дела, приносил маленькие подарки — шоколадные конфеты, цветы, кофе. Когда это закончилось?
Примерно три года назад, после его повышения. Стал больше работать, меньше замечать жену. А она продолжала ждать по вечерам, мечтать о детях, строить планы на будущее.
Дети. Эту тему они обсуждали последний раз два года назад. Адам сказал: «Не сейчас. Нужно сначала встать на ноги». Но сейчас у них все было — квартира, стабильная работа у обоих, машина. Чего еще ждать?
На следующее утро
— Кофе будешь? — спросила Лиза, когда Адам вышел на кухню.
— Угу.
Он листал телефон, даже не поднял глаза. Лиза поставила перед ним чашку и села напротив.
— Нам надо поговорить.
— О чем?
— О нас.
Адам наконец оторвался от экрана.
— Лиз, я опаздываю. И у меня нет времени на твои фантазии.
— Это не фантазии! Вчера на моем юбилее ты поблагодарил ее, а не меня!
— И что в этом такого? Она хорошая соседка.
— А я кто? Хорошая жена?
Адам застыл у двери.
— Ты… ты моя жена.
— Только и всего?
Он не ответил. Хлопнула входная дверь, и Лиза осталась одна с кофе и вопросами, на которые не хотелось знать ответы.
Вечером
Лиза пришла домой первой. Адам задерживался все чаще — говорил, что много работы. Она включила телевизор, но не смотрела, только слушала фоном. В семь позвонили в дверь.
— Привет, — Настя стояла на пороге . — Лиз… Ты не злишься? Из-за вчерашнего?
— А должна?
Настя неловко переступила с ноги на ногу. Ей было лет тридцать лет. Разведена уже три года, детей нет. Работает экономистом в строительной фирме, живет одна в соседней квартире.
— Просто Адам такой… замкнутый иногда. А со мной почему-то открывается.
Вот именно.
— И о чем он с тобой открывается?
— О работе в основном. Жалуется, что устает. Говорит, что дома тяжело…
Настя осеклась, поняв, что сказала лишнее.
— Дома тяжело? — медленно повторила Лиза.
— Я не то имела в виду…
— А что ты имела в виду, Настя?
— Лиз, не надо так. Я же не виновата, что он со мной делится.
— Не виновата? А кто тогда виноват? Я?
— Никто не виноват! Просто… мужчины иногда ищут понимания на стороне.
— На стороне?
Лиза почувствовала, как внутри все переворачивается. НА СТОРОНЕ?
— Настя, уходи.
— Лиз…
— УХОДИ!
Дверь захлопнулась. Лиза прислонилась к ней спиной и закрыла глаза. Понимания на стороне. Значит, дома он понимания не находит.
Час спустя
Адам вернулся в половине девятого.
— Привет. Есть что-нибудь поесть?
— В холодильнике.
Он прошел на кухню, Лиза следом. Молча достал контейнер с вчерашним рис, разогрел в микроволновке.
— Как дела? — спросил между ложками.
— Приходила Настя.
Адам поднял голову.
— И что?
— Рассказала, что ты с ней о нас разговариваешь.
Вилка замерла в воздухе.
— Что именно она сказала?
— Что ты жалуешься, как тебе дома тяжело. Что ищешь понимания на стороне.
— Лиз…
— Если тебе со мной тяжело, почему ты мне об этом не говоришь?
Адам отложил вилку.
— А что говорить? Ты все равно не поймешь.
— Попробуй!
— Хорошо. Хочешь знать? Ты стала какой-то… требовательной. Постоянно чего-то хочешь — внимания, разговоров, планов на будущее. А у меня сил на это нет.
— Я требовательная? Адам, я живу с мужчиной, который со мной не разговаривает!
— Мы же сейчас разговариваем.
— Мы ругаемся! Это не одно и то же!
Лиза села напротив него.
— Когда ты в последний раз спрашивал, как у меня дела? Не формально, а правда интересовался?
Адам молчал.
— А когда мы в последний раз просто говорили? О чем угодно? О фильмах, книгах, планах…
— Лиз, я устаю.
— И что? А я не устаю? Думаешь, мне в банке легко? Думаешь, я не мечтаю придти домой и поговорить с мужем?
— Тогда что ты предлагаешь?
Этот вопрос повис между ними. Лиза смотрела на Адама и понимала: он действительно не знает.
— Я предлагаю вспомнить, зачем мы поженились.
— Мы любили друг друга.
— Любили? В прошедшем времени?
Адам не ответил. И этого было достаточно.
Две недели спустя
Август выдался жарким. Лиза взяла отпуск, Адам продолжал работать. Она пыталась понять, что делать дальше.
Разговоры не помогали. Адам либо молчал, либо переводил все в шутку, либо говорил, что «все нормально, не выдумывай проблем». А потом она видела его на лестничной площадке с Настей — оживленного, улыбающегося.
— Может, дело во мне? — спросила она подругу Риту по телефону.
— В каком смысле?
— Может, я действительно стала какой-то неинтересной? Скучной?
— Лиз, ты работаешь, следишь за собой, за домом. Что еще нужно?
— Не знаю. Видимо, то, что есть у Насти.
— А что у нее есть?
Новизна, подумала Лиза, но вслух не сказала.
Вечер четверга
Лиза готовила ужин, когда услышала смех за стеной. Адам пришел домой полчаса назад, сказал «привет» и ушел в душ. А теперь смеялся — громко, искренне.
Она выглянула в окно. На балконе стоял Адам и разговаривал с Настей, которая стояла на своем балконе. О чем-то говорили, он показывал что-то на телефоне, она смеялась.
Когда он в последний раз так смеялся дома?
Лиза выключила плиту. Картошка не доварилась, но есть все равно не хотелось. Она села на диван и стала ждать.
Адам вернулся через час.
— Ужин готов? — спросил он, как ни в чем не бывало.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты был на балконе с Настей.
— И что?
— А то, что ты с ней час разговаривал и смеялся. А со мной даже «как дела» не спросил.
Адам сел в кресло.
— Лиз, ты меня достала.
Эти слова ударили больнее, чем любой крик. Лиза медленно встала.
— Я тебя достала?
— Да! Твоя ревность, твои претензии, твое постоянное недовольство! Настя просто соседка, с которым можно нормально поговорить!
— А я — жена, с которой нельзя?
— С тобой все разговоры превращаются в выяснение отношений!
— Потому что ОТНОШЕНИЙ У НАС НЕТ!
Лиза не планировала кричать, но слова вырвались сами. Адам посмотрел на нее удивленно — она редко повышала голос.
— У нас есть отношения. Мы муж и жена.
— Это не отношения, это формальность! Мы живем как соседи по квартире!
— Тебе этого мало?
— МАЛО! Мне мало! Я хочу, чтобы муж интересовался мной! Хотела детей, семью, а не это… это существование!
Адам встал.
— Хорошо. А что ты хочешь? Чтобы я каждый день приносил цветы и рассказывал, как сильно тебя люблю?
— Хочу, чтобы ты хоть иногда смотрел на меня так, как смотришь на нее!
— На кого — на нее?
— На Настю!
— Лиза! У нас с Настей ничего нет!
— А с нами есть?
Вопрос повис в тишине. Адам стоял посередине комнаты и молчал.
А с нами есть?
— Я не знаю, — тихо сказал он наконец.
Три дня молчания
Они не ругались. Просто не разговаривали. Адам уходил рано, возвращался поздно. Лиза работала, готовила, убирала. Как соседи по квартире.
В субботу утром она проснулась одна. Адама дома не было, записки не оставил. На балконе звучали голоса — он и Настя пили кофе.
Все.
Лиза оделась и вышла на балкон.
— Доброе утро, — сказала она.
Они обернулись. Настя покраснела, Адам кивнул.
— Адам, нам нужно поговорить.
— Потом.
— Сейчас.
— Я же сказал — потом!
— А я сказала — СЕЙЧАС!
Настя поспешно встала.
— Я пойду…
— Останься! — остановила ее Лиза. — Ты все равно все знаешь про наш брак.
— Лиз… — начал Адам.
— Я устала молчать. Настя, ты хочешь быть с моим мужем?
— Что? Лиза, с ума сошла?
— Просто ответь. Хочешь?
Настя растерянно посмотрела на Адама.
— Мы просто друзья…
— Друзья? А друзья обсуждают чужой брак? Жалуются друг другу на жен?
— Лиза, хватит, — вмешался Адам.
— НЕТ, НЕ ХВАТИТ! Я десять лет живу с человеком, который меня не видит! Который ищет понимание у соседки! Который в мой юбилей благодарит не меня!
Голос сорвался. Лиза почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, но сдержалась.
— Адам, если ты хочешь быть с ней — будь. Но хватит делать из меня наивную.
— Я не хочу быть с ней!
— А со мной хочешь?
Пауза. Долгая, мучительная пауза.
— Я… я не знаю.
Достаточно.
Лиза развернулась и ушла в квартиру. Собрала сумку — документы, одежду на пару дней, косметику. Адам вошел, когда она закрывала молнию.
— Лиз, куда ты?
— К Рите. Подумать.
— О чем думать?
— О том, зачем мне жить с человеком, который не знает, хочет ли быть со мной.
Она взяла сумку и направилась к двери.
— Лиза, не уходи!
— Почему?
— Потому что… потому что мы же муж и жена!
— Это не ответ, Адам.
И она ушла.
Неделя у Риты
— Ты его любишь? — спросила Рита вечером третьего дня.
Лиза лежала на диване в ее однокомнатной квартире и смотрела в потолок.
— Не знаю. Люблю или привыкла?
— А какая разница?
— Огромная. Привычка — это когда тебе не хочется что-то менять. А любовь — это когда хочется быть вместе.
— И что ты хочешь?
— Хочу, чтобы он захотел быть со мной. По-настоящему. А не из-за того, что так удобно.
Рита налила чай.
— А если не захочет?
— Нет, значит нет .
Телефон молчал. Адам не звонил, не писал. Даже не интересовался, где Лиза.
Воскресенье
Лиза приехала домой за вещами. Хотела зайти тихо, пока Адама нет, но он оказался дома.
— Привет, — сказал он, когда она вошла.
— Привет.
— Я за вещами, — сказала Лиза.
— За всеми?
— Пока не знаю.
Адам проследил взглядом, как она собирает одежду из шкафа.
— Лиз, давай поговорим.
— О чем?
— О нас.
Лиза села на кровать.
— Хорошо. Говори.
— Я… я скучаю.
— По мне или по домашним обедам?
— По тебе.
Лиза посмотрела на него внимательно. Он действительно выглядит несчастным.
— А чего ты скучаешь? По женщине, которая тебя пилила?
Адам опустил глаза.
— Я не то имел в виду. Что мне тяжело… что у меня много работы… что я устаю…
— И поэтому жену можно не замечать?
— Нет! Просто… я думал, ты поймешь.
— Понимать я умею, Адам. Не умею читать мысли.
Они молчали. За окном кричали дети во дворе — август заканчивался, скоро в школу.
— Лиз, вернись домой.
— Тогда скажи: ты меня любишь?
Адам замер. Смотрел на нее долго, мучительно.
— Люблю.
— Не веру. Потому что если бы любил, не пришлось бы думать перед ответом. Адам, я не хочу жить с человеком, который любит меня из жалости или по привычке.
— А я не хочу жить один!
— Вот именно. Ты не хочешь жить один. А я хочу жить с тем, кто хочет жить именно со мной.
Лиза встала, взяла сумку.
— Подумай, что ты на самом деле чувствуешь. И если поймешь — позвони.
Через месяц
Адам так и не позвонил.
Лиза сняла маленькую квартиру-студию рядом с работой. Рита помогла с переездом, привезла коробки с вещами из дома.
— Лиз, а может, ты зря? Может, стоило подождать?
— Риточка, я ждала десять лет. Хватит.
Квартира была маленькая, но светлая. Окна на восток, утром солнце заливало комнату золотым светом.
Адам подавал на развод через два месяца. Квартира осталась ему — родительская, в конце концов. Хотела только свободы.
***
Лизе исполнилось тридцать шесть лет. День рождения праздновала с Ритой в небольшом кафе рядом с новым домом.
— Жалеешь? — спросила Рита за десертом.
— О чем?
— О разводе.
Лиза подумала. За эти месяцы она привыкла жить одна, научилась не ждать мужа по вечерам, не готовить на двоих, не строить планы с оглядкой на чужое мнение.
— Не жалею. Жалею только об одном.
— О чем?
— Что не сделала этого раньше.
В кафе играла тихая музыка. За соседним столиком сидела пара — молодая, лет двадцати пяти. Он что-то рассказывал, она смеялась. Смотрели друг на друга так, будто в мире больше никого нет.
Вот это любовь, подумала Лиза. А то, что у нас было — привычка.
— А Адам как?
— Не знаю. Не интересуюсь.
Это была правда. Первые недели после развода она ловила себя на том, что думает о нем, представляет, как он живет один. Потом перестала. Отпустила.
— Рита, спасибо.
— За что?
— За то, что не говорила «потерпи», «наладится», «все семьи через это проходят».
Рита улыбнулась.
— А зачем терпеть, если можно быть счастливой?
По дороге домой Лиза зашла в цветочный магазин и купила себе букет — белые хризантемы с желтой серединкой. Просто так. Потому что захотелось.
Она наконец-то поняла: счастье — это когда ты можешь купить себе цветы и не объяснять никому, зачем.
Дома, ставя цветы в вазу, она услышала смех за стеной. Соседи — молодая семья с ребенком — играли с дочкой. Малышка визжала от восторга, родители смеялись.
Лиза не завидовала. Просто слушала и улыбалась. Когда-нибудь и у нее будет такая семья. Настоящая. Где смеются вместе, а не ищут понимания на стороне.
