Она часто говорила: «Как хорошо, что ты с машиной. Как хорошо, что есть где пожить». А однажды, когда я заболел и попросил принести лекарства из аптеки, Ариша два часа собиралась, говоря, что ей нужно привести себя в порядок, чтобы выйти на улицу. Наталья Сергеевна в такие моменты бросала все дела и сразу спешила помочь.
Раньше я думал, что это мелочи. Сорок пять лет брака с Натальей Сергеевной научили меня ценить заботу и внимание. А теперь приходилось часами ждать, пока Ариша соизволит оторваться от своих дел, если мне что-то было нужно.
Когда это я начал сравнивать их? Когда перестал видеть в Арише только её саму, а начал искать черты Натальи Сергеевны?
— Вась, ты чего задумался? — Ариша поправила волосы перед зеркалом заднего вида. — Завези меня в центр. Мне нужно к трём часам быть у салона.
— А я думал, мы сегодня вместе поедем на дачу, — я крепче сжал руль. — Там же много дел…
— Какая дача в такую сырость? — Ариша фыркнула, глядя на моросящий за окном дождь. — Зачем тебе в семьдесят два года возиться в грядках?
Семьдесят два года. Эти слова задели меня. За сорок пять лет совместной жизни Наталья Сергеевна никогда не подчеркивала мой возраст. Даже когда я вышел на пенсию, она только улыбнулась и сказала: «Теперь у нас будет больше времени друг для друга».
У нас. Не у тебя, не у меня. У нас.
— Я договорилась с девочками, — продолжала Ариша, не замечая моего настроения. — Посидим в кафе, потом, может, в кино сходим. Ты же не обидишься, если я задержусь?
— Конечно, нет, — я вздохнул. — А ключи от квартиры у тебя есть?
— Да, есть, — она улыбнулась. — Ты же мне дубликат сделал. Не переживай.
Дубликат. Я сделал ей дубликат ключей от моей квартиры через неделю после нашего знакомства. Потому что она так просила. Потому что у неё была только комната в общежитии консультационного центра, где она работала администратором.
«Мне так сложно каждый раз возвращаться туда, Вася, — говорила Ариша, прижимаясь ко мне. — Там так неуютно». И я, семидесятилетний простак, поверил, что ей нужен я, а не моя двухкомнатная квартира в хорошем районе.
Познакомились мы в консультационном центре для пенсионеров. Я пришёл туда, чтобы узнать о льготах на коммунальные услуги, а Ариша была администратором. Тридцать восемь лет, светлые волосы, улыбка — всё такое яркое, живое. После уныния последних лет с Натальей Сергеевной (она тогда часто болела) эта девушка показалась мне глотком свежего воздуха.
— Василий Васильевич, — представился я.
— Очень приятно, — она улыбнулась. — Арина. Можно просто Ариша.
Она помогла мне разобраться с документами, а потом предложила выпить чаю в кафе напротив. И я согласился, не задумываясь. А потом мы гуляли по аллеям, и я рассказывал ей о своей работе инженером-технологом на предприятии авиационной промышленности, о детях — Алёне и Мироне, о внуках.
О Наталье Сергеевне я упомянул вскользь, сказав, что мы давно живём как соседи. Это была неправда, конечно. Мы с Натальей просто устали друг от друга, как это часто бывает в долгих браках.
Ариша слушала, широко раскрыв глаза, смеялась над моими шутками, и мне казалось, что годы отступают. Я снова чувствовал себя нужным, интересным, молодым.
Через месяц я собрал вещи и ушёл от Натальи Сергеевны. Просто сказал:
— Ната, я встретил другую женщину. Прости.
Она не плакала, не кричала. Только спросила тихо:
— Ты всё решил?
— Да.
— Хорошо.
Вот и весь разговор. Сорок пять лет вместе, и такое короткое прощание.
***
Совместно нажитая трехкомнатная квартира досталась Наталье Сергеевне — я настоял на этом. У меня была ещё одна, поменьше, которая досталась мне от мамы. Туда я и переехал с Аришей. А ещё была дача, машина и пенсия выше среднего благодаря стажу на режимном предприятии.
— Василий Васильевич, можно вас на минутку?
Я обернулся. Соседка по лестничной клетке, Зинаида Павловна, окликнула меня, когда я возвращался из магазина.
— Конечно, Зина, что случилось?
— Да вот, кран на кухне барахлит, вода еле-еле течёт. Не могли бы вы посмотреть? Я знаю, вы мастер на все руки.
— Сейчас только продукты занесу и подойду.
На пороге квартиры меня встретила Ариша. На ней было новое платье, которое я не видел раньше.
— Где ты был так долго? — спросила она. — Я уже заждалась.
— В магазин ходил, как обычно, — я поставил пакеты на тумбочку в прихожей. — Сейчас к Зинаиде схожу, кран у неё…
— Опять? — Ариша недовольно поморщилась. — Ты только недавно ей что-то чинил. Может, хватит уже? У нас своих дел полно.
— Каких дел? — не понял я.
— Ну как каких? — она замялась. — Надо… надо в спальне полку повесить.
— Полку я могу и завтра повесить, — ответил я. — А у человека вода не течёт. Пойду гляну, что там.
Ариша фыркнула и ушла в комнату, закрыв дверь.
Я вздохнул и пошёл к соседке и починил за пять минут.
— Спасибо вам огромное, — Зинаида Павловна поставила передо мной чашку чая и тарелку с печеньем. — Не знаю, что бы я без вас делала.
— Да ерунда, — отмахнулся я. — Дело житейское.
— А как ваша… — она замялась, — подруга? Ариша?
— Нормально, — я отпил чай. — Вот новое платье купила.
— Это хорошо, — Зинаида кивнула. — А то, знаете, соседка снизу говорила, что видела её с каким-то молодым человеком. Но я ей сказала, что это, наверное, родственник.
Я замер с чашкой у рта.
— Когда она её видела?
— Да вчера, кажется. Вы же в гараж ездили?
Я действительно ездил в гараж — менял масло в машине. Провозился там часа четыре.
— Наверное, это был её брат, — я отставил чашку. — Она говорила, что он должен приехать.
— А, ну тогда понятно, — Зинаида Павловна улыбнулась. — А то знаете, сплетни… Но вы не обращайте внимания. Главное, что вам хорошо вместе.
— Да, — я встал. — Спасибо за чай, Зина. Пойду я.
Дома Ариша была уже в другом платье — более скромном, домашнем.
— Чего так долго? — спросила она. — Что, всю систему водоснабжения разбирал?
— Нет, просто чай пили, разговаривали, — я прошёл на кухню. — А где твоё новое платье?
— Какое новое платье? — она нахмурилась.
— В котором ты меня встретила.
— А, это… — Ариша махнула рукой. — Примеряла просто. Мне Светка из офиса дала поносить. Не понравилось, сняла.
— Понятно, — я открыл холодильник, достал кастрюлю с супом. — Будешь ужинать?
— Нет, я не голодна, — она взяла телефон. — Пойду, полежу, сериал посмотрю.
Когда же мы перестали ужинать вместе? — подумал я, разогревая суп в микроволновке. — Когда исчезло это простое удовольствие — сидеть за одним столом и разговаривать?
***
С Натальей Сергеевной мы всегда ужинали вместе. Даже когда она заболела и еле держала ложку в руках, мы сидели за столом и разговаривали — о детях, о внуках, о книгах, о новостях.
Я должен поговорить с Аришей — решил я. — Так дальше нельзя.
Но разговор не получился. Когда я зашёл в спальню, Ариша уже спала (или притворялась, что спит), а на следующее утро она уехала раньше меня — оставила сообщение, что у неё срочные дела на работе.
Я решил заехать к ней в обеденный перерыв — может, вместе пообедаем, поговорим. Консультационный центр находился недалеко от сквера, где я обычно гулял.
Припарковав машину, я зашёл внутрь. На месте Ариши сидела незнакомая женщина.
— Добрый день, — я улыбнулся. — А где Арина?
— Арина? — женщина подняла брови. — Она сегодня не работает. У неё выходной до завтрашнего вечера.
— А… — я растерялся. — Странно. Она сказала, что у неё срочные дела на работе.
— Возможно, она имела в виду другую работу? — предположила женщина. — Некоторые наши сотрудники подрабатывают.
— Да, наверное, — я кивнул. — Спасибо.
***
Выйдя из центра, я сел в машину и задумался. Другая работа? Ариша никогда не говорила, что у неё есть подработка. Куда она могла поехать?
Зазвонил телефон. Это была дочь, Алёна.
— Папа, привет! Как ты?
— Нормально, доченька, — я улыбнулся, услышав её голос. — А вы как?
— Хорошо. Марк получил повышение, Кирюша пошёл в первый класс, представляешь? Уже такой большой! А Мирон звонил?
— Нет, давно не звонил, — вздохнул я. — Он всё ещё обижается, что я от мамы ушёл.
— Он поймёт, — сказала Алёна. — Ему просто нужно время. Пап, а мы хотели пригласить тебя на выходные к нам на дачу. Шашлыки пожарим, посидим. Приедешь?
— С удовольствием, — я обрадовался. — А… Аришу можно с собой?
Пауза затянулась.
— Конечно, папа, — наконец ответила Алёна. — Если ты хочешь.
— Спасибо, дочка. Я спрошу у неё. Но я в любом случае приеду.
После разговора с Алёной настроение улучшилось. Я решил всё-таки поехать на дачу — один, без Ариши. Там я всегда хорошо думалось. А подумать было о чём.
Наша дача находилась в сорока километрах от города, в небольшом посёлке на берегу озера. Мы купили её с Натальей Сергеевной ещё в молодости, когда дети были маленькими. Столько всего там было пережито — и хорошего, и плохого.
Я открыл ворота, загнал машину во двор и вышел. Воздух после дождя был чистым, свежим. Трава поднялась почти до колен — давно никто не косил.
Открыв дом, я первым делом проверил печь. Всё было в порядке. Растопил, поставил чайник. Пока он закипал, обошёл участок, осмотрел теплицу, сарай. Везде требовался ремонт, но ничего серьёзного — справлюсь.
Когда стемнело, я сел на веранде с чашкой чая и стал смотреть на озеро. Здесь всегда было так спокойно. Мы с Натальей Сергеевной часто сидели так вечерами, молча, просто наслаждаясь тишиной и присутствием друг друга.
Как же я скучаю по ней — внезапно осознал я. — По нашим разговорам, по её улыбке, по её заботе.
Последние годы перед моим уходом были непростыми. Наталья Сергеевна часто болела, я уставал от постоянных забот, от лекарств, от её слабости. Мне казалось, что жизнь проходит мимо. И когда появилась Ариша — молодая, весёлая, энергичная — я решил, что это мой последний шанс почувствовать себя молодым.
Но теперь я понимал, что совершил ошибку. С Аришей не было того глубокого понимания, той связи, которая была с Натальей Сергеевной. Ариша была рядом, но не со мной. Ей нужны были машина, квартира, деньги — но не я сам.
Эта мысль поразила меня своей простотой и точностью. Вот в чём разница! Наталья Сергеевна создавала дом — не просто место, где живут, а место, наполненное любовью, заботой, общими воспоминаниями. А для Ариши я был просто удобным жильём, средством передвижения, источником финансов.
Телефон завибрировал — пришло сообщение от Ариши: «Где ты? Почему не предупредил, что не придёшь ночевать? Я волнуюсь».
Волнуется она — подумал я с горечью. — Впервые за всё время.
Я не стал отвечать. Вместо этого я набрал номер Натальи Сергеевны. Трубку она взяла не сразу.
— Алло? — её голос звучал сонно.
— Ната, это я, — сказал я. — Прости, что так поздно.
— Вася? — она удивилась. — Что-то случилось?
— Нет, ничего. Просто… я на даче. Сижу на веранде, смотрю на озеро и… вспоминаю.
Она помолчала.
— И как там? На даче?
— Трава по пояс, теплица требует ремонта. Но в целом всё в порядке.
— Это хорошо, — сказала она. — А как твоя… Ариша?
— Не знаю, — честно ответил я. — Мы давно не разговаривали по-настоящему.
— Вася, зачем ты звонишь? — в её голосе появилось напряжение.
— Я не знаю, — снова признался я. — Наверное, хотел услышать твой голос. Прости, если разбудил. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Вася.
Она положила трубку, а я ещё долго сидел, глядя на тёмную воду озера.
***
Вернувшись домой на следующий день, я застал Аришу в слезах. Она сидела на кухне, перед ней стояла чашка с кофе.
— Где ты был? — спросила она, увидев меня. — Я всю ночь не спала!
— На даче, — я сел напротив неё. — Нужно было подумать.
— О чём подумать? — она вытерла слёзы. — О чём, Вася?
— О нас, Ариша, — я посмотрел ей в глаза. — О том, что происходит между нами.
Она отвела взгляд.
— Я не понимаю, о чём ты.
— Понимаешь, — я вздохнул. — Скажи честно, зачем я тебе нужен?
— Что за глупый вопрос? — она нервно рассмеялась. — Я люблю тебя, конечно.
— Нет, не любишь, — я покачал головой. — Тебе нужна крыша над головой, машина, деньги. Но не я.
— Это неправда! — она стукнула ладонью по столу. — Как ты можешь такое говорить?
— Вчера тебя не было на работе, — сказал я. — Я заезжал в центр, хотел пригласить тебя на обед. Там сказали, что у тебя выходной. Где ты была?
Она замерла.
— Я… у подруги была. У Светки. У неё проблемы с парнем, нужно было поддержать.
— И поэтому ты сказала мне, что у тебя срочные дела на работе?
— Я не хотела тебя беспокоить, — она опустила глаза. — Знала, что ты начнёшь волноваться.
— А зачем ты встречалась с молодым человеком, пока я был в гараже?
Она побледнела.
— Что? О чём ты?
— Соседка видела тебя с каким-то парнем. Кто это был?
— Это… это мой племянник, — Ариша запиналась. — Он приезжал… за книгой. Я давно обещала ему одну книгу…
— У тебя нет племянника, Ариша, — тихо сказал я. — У тебя вообще нет родственников в этом городе. Ты сама мне это говорила.
Она вскочила:
— Ты следишь за мной? Проверяешь? Какое ты имеешь право?!
— Я имею право знать правду, — я тоже встал. — Кто этот человек?
— Тебе какое дело? — вдруг закричала она. — Да, у меня есть друг! Молодой, симпатичный, не то что ты! Думаешь, мне нравится жить с тобой? Готовить тебе, стирать твои вещи, слушать твои бесконечные истории о прошлом?
Её слова задели меня сильнее, чем я ожидал. Хотя где-то в глубине души я знал, что всё к этому и шло.
— Зачем же ты со мной? — спросил я. — Если тебе так неприятно?
— А где мне жить? — она развела руками. — В общежитии? С зарплатой администратора много не снимешь. А тут — квартира, машина, дача. И ты… не такой уж плохой. Без вредных привычек, не скандалишь, деньги есть.
— Но не любишь.
— Нет, — она покачала головой. — Не люблю. Прости.
Я сел обратно на стул, чувствуя странное опустошение. Не было ни злости, ни обиды — только усталость.
— Собирай вещи, Ариша, — сказал я. — Я дам тебе денег на первое время. Но жить здесь ты больше не будешь.
— Куда я пойду? — она снова заплакала. — У меня никого нет!
— А как же твой молодой друг? — я поднял брови. — Иди к нему.
— Он женат, — прошептала она. — У него семья.
— Тогда в общежитие, — я встал. — Или снимай квартиру. Это уже не моя забота.
***
Через три дня Ариша съехала. Я дал ей пятьдесят тысяч — на первый взнос за съёмную квартиру. Она взяла деньги молча, собрала вещи и ушла, даже не попрощавшись.
А я остался один в пустой квартире, не зная, что делать дальше. Пустота вокруг превратилась в пустоту внутри. Я ходил по комнатам, смотрел в окно, пытался читать — ничего не помогало. Мысли всё время возвращались к Наталье Сергеевне.
Через неделю я не выдержал и поехал к ней. Наш — теперь уже её — дом встретил меня тишиной. Я позвонил в дверь и замер в ожидании.
Дверь открылась, и на пороге появилась она — моя Ната. Немного постаревшая, но всё такая же красивая. В глазах — удивление и настороженность.
— Вася? Что-то случилось?
— Ната, — я с трудом справился с волнением. — Можно войти? Нам нужно поговорить.
Она помедлила, но отступила, пропуская меня в квартиру. Внутри всё было почти так же, как и два года назад, когда я ушёл. Только появились новые фотографии на стенах — внуки, дети.
Мы прошли на кухню. Она поставила чайник, достала чашки.
— Рассказывай, — сказала она, садясь напротив меня. — Что случилось?
— Ариша ушла, — сказал я. — Вернее, я её выгнал. У неё был кто-то другой.
— Мне жаль, — она покачала головой. — Правда жаль.
— А мне нет, — я посмотрел ей в глаза. — Мне жаль только, что я причинил боль тебе. Что потерял столько времени. Что не ценил то, что имел.
Она вздохнула.
— Вася, зачем ты приехал?
— Я хочу вернуться, — сказал я. — Хочу, чтобы всё было как раньше. Я понял, что совершил ошибку. Что никто и никогда не заменит мне тебя.
Она долго молчала, глядя в окно. Потом повернулась ко мне:
— Нет, Вася. Этого не будет.
— Почему? — я растерялся. — Ты… ты встретила кого-то другого?
— Нет, — она покачала головой. — Дело не в этом. Просто я научилась жить без тебя. И мне… мне хорошо так. Спокойно.
— Но мы же прожили вместе сорок пять лет! — воскликнул я. — Неужели это ничего не значит?
— Значит, — она кивнула. — Поэтому мы и остаёмся друзьями. Родителями наших детей. Бабушкой и дедушкой наших внуков. Но не мужем и женой. Это закончилось, Вася.
— Из-за моей глупости, — я опустил голову.
— Нет, — она вдруг улыбнулась. — Знаешь, после твоего ухода я поняла, что могу быть счастлива сама по себе. Что не нуждаюсь в ком-то, чтобы чувствовать себя полноценной. Я стала заниматься тем, что люблю — начала вышивать. У меня появились новые друзья. Я больше не болею, Вася. Представляешь? Вся эта депрессия, все эти бесконечные болезни — всё исчезло, когда я начала жить для себя.
Я смотрел на неё и не узнавал. Это была уже не та усталая, болезненная женщина, которую я оставил два года назад. Передо мной сидела уверенная в себе, спокойная, счастливая Наталья Сергеевна.
— Я рад за тебя, — сказал я, и это была правда. — Правда рад.
— Спасибо, — она улыбнулась. — А как твоя дача? Ты говорил, что трава высокая, теплица требует ремонта…
— Да, надо бы заняться, — я кивнул. — Только руки не доходят.
— Хочешь, я помогу? — вдруг предложила она. — Я всё равно на выходных собиралась навестить соседку по даче, Тамару Ивановну. Могу заехать, посмотреть, что там и как.
— Правда? — я обрадовался. — Это было бы замечательно!
— Только без всяких… — она сделала неопределённый жест рукой. — Просто по-дружески.
— Конечно, — я кивнул. — Просто как старые друзья.
Раз в неделю я захожу к ней на чай, и мы разговариваем — обо всём на свете.
Иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы вернуть прошлое. Но потом вижу, как она радуется жизни, какой стала свободной, уверенной в себе, и понимаю — всё правильно. Я упустил свой шанс. Сам разрушил то, что строил годами.
В прошлом месяце она сказала, что едет в путешествие — в Туапсе на две недели. Одна. И я почувствовал укол ревности — а вдруг не одна? Вдруг там кто-то есть? Но потом одернул себя. Какое я имею право ревновать? Я сам всё разрушил.
— А что с Аришей? — спросила Алёна при последней встрече.
— Не знаю, — ответил я честно. — Мы не общаемся.
— А мама говорила, что видела её с каким-то мужчиной, они квартиру снимают недалеко от маминого дома.
— Рад за неё, — сказал я, и это была правда.
***
Сын Мирон наконец-то начал со мной разговаривать. Даже пригласил на день рождения внука. Там я впервые за долгое время увидел всю семью вместе — Наталью Сергеевну, Алёну с мужем и сыном, Мирона с женой и детьми. И вдруг понял — я не потерял семью. Она по-прежнему со мной. Просто теперь всё по-другому.
Вечером того же дня мы с Натальей Сергеевной вместе возвращались с праздника — нам было по пути.
— Хорошо посидели, — сказала она, когда мы подошли к её дому.
— Да, очень, — я улыбнулся. — Спасибо, что уговорила Мирона пригласить меня.
— Он сам хотел, — она покачала головой. — Просто был слишком упрям, чтобы сделать первый шаг.
— Весь в мать, — я усмехнулся.
Она рассмеялась:
— Нет, Вася, в тебя. Такой же гордый.
Мы стояли у подъезда, и вдруг я понял, что не хочу уходить. Хочу остаться с ней, рассказать, как скучал, как жалею о своей глупости, как…
— Ната, — начал я, но она прервала меня, положив руку на плечо:
— Не надо, Вася. Мы уже всё решили, помнишь?
— Помню, — я вздохнул. — Но я всё равно буду надеяться.
— На что? — она подняла брови.
— На то, что однажды ты сможешь меня простить.
Она помолчала, потом сказала тихо:
— Я уже простила, Вася. Но вернуться назад невозможно. Да и не нужно. Мы оба изменились. Стали другими людьми. И знаешь, мне нравится, какой я стала. Я не хочу это терять.
— Я понимаю, — я кивнул. — И я рад за тебя. Правда.
Она улыбнулась и быстро поцеловала меня в щёку:
— Спокойной ночи, Вася. Увидимся в воскресенье на даче.
— Спокойной ночи, Ната.
Я смотрел, как она входит в подъезд, и думал: я потерял жену, но обрёл друга. И, может быть, это не самый плохой исход.
Я стал для Ариши жильём. А для Натальи был — домом. Но дом я разрушил сам, своими руками. И теперь она построила новый — без меня. А я… я всё ещё учусь жить в пустой квартире, которая так и не стала домом.
