Я не собирала чемодан в панике. Медленно сложила книги, вязаную кофту, чайник. Вызвала такси и вышла. Сын не перезвонил. А невестка не спросила, куда я еду. Ни одного вопроса.
В нашей квартире три комнаты, но почему-то мне всегда не хватало места. Эту жилплощадь мы когда-то покупали вместе с мужем — я отдала все свои накопления за десять лет работы в научной лаборатории.
Антон занимался составлением цветочных композиций, его работы заказывали лучшие рестораны города. Когда его не стало пять лет назад, я предложила Сережа с Катей переехать ко мне со съемной квартиры. Дашеньке, их дочке, тогда было всего два года, им нужна была помощь.
Я согласилась.
Сумки стояли у двери в прихожей. Маленький чемодан на колесиках и тканевая сумка с вещами, которые мне дороги. Остальное можно оставить, подумала я. Пусть пользуются. Пусть радуются, что я наконец-то перестану мешать.
Такси приехало через семь минут. Водитель помог загрузить вещи, не задавая лишних вопросов. Я оглянулась на окна третьего этажа. Свет горел только на кухне — там, где невестка Катя проверяла домашние задания Даши. Моя внучка — единственное, о чем я жалела. Но я знала, что так будет лучше для всех.
***
— Мама, забери Дашу из музыкальной школы сегодня, ладно? У меня встреча с клиентом, — Сережа даже не оторвался от экрана ноутбука.
— Конечно, — ответила я, мысленно отменяя запланированный поход в библиотеку. — Во сколько нужно быть там?
— К трем. И купи ей что-нибудь перекусить.
Я кивнула. Встреча с Таней откладывалась. Уже в третий раз за месяц.
***
До пенсии я руководила научным отделом, где мы проводили важные исследования. Потом ещё несколько лет консультировала молодых специалистов.
Но когда появилась внучка, моя жизнь изменилась. Я с радостью помогала молодой семье. Даша — замечательный ребенок. Но иногда… иногда мне не хватало моих увлечений, моих друзей, моих интересов.
Катя вернулась с работы поздно. Она работала консультантом по финансам в крупной компании. Высокий темп, постоянные звонки, напряжение — дома она часто была раздражительной.
— Почему посуда не вымыта? — спросила она с порога, бросив сумку на стул.
— Я хотела сделать это после ужина, — ответила я.
— А белье почему не развешено? Я же просила утром.
— Я забирала Дашу из музыкальной школы, потом мы делали уроки…
Катя закатила глаза:
— Мы вам так благодарны за помощь, но, может быть, вы могли бы делать чуть больше по хозяйству? У меня ведь работа…
У меня тоже была работа. Целая лаборатория.
Я промолчала.
— Бабуля, смотри, что я нарисовала! — Даша вбежала в мою комнату, размахивая листом бумаги. Ей семь, и она обожает рисовать.
— Интересно, — я улыбнулась, с любопытством глядя на внучку. — Дай-ка посмотрю поближе.
Даша протянула лист бумаги. На нем была изображена наша семья: Сережа, Катя, Даша и я. Мы держались за руки и улыбались.
— Как красиво, — я обняла внучку. — У тебя настоящий талант.
— Мама сказала, что я зря трачу время на рисование. Что лучше бы я занималась английским, — Даша уткнулась мне в плечо. — А мне нравится рисовать.
Я погладила ее по голове:
— Знаешь, в жизни важно делать то, что приносит радость. Рисуй, если тебе это нравится.
***
Вечером Катя зашла в мою комнату:
— Вы опять настраиваете ребенка против нас? — она скрестила руки на груди. — Зачем вы сказали Даше, что она может не заниматься английским?
— Я не говорила ей этого, — возразила я. — Я просто сказала, что рисование — это хорошо.
— Послушайте, — Катя понизила голос, — мы очень ценим вашу помощь. Правда. Но воспитываем Дашу мы с Сережей. И мы решаем, что для нее важно, а что нет.
Я сидела молча, глядя в окно на соседний дом. Катя продолжала:
— Вы же понимаете, что в современном мире без языков никуда. А рисовать можно и для развлечения. Не забивайте ей голову ненужными фантазиями.
Ненужные фантазии. Как будто искусство — это не профессия. Как будто творчество — не то, что делает нас людьми.
Когда Катя вышла, я достала из тумбочки альбом. В молодости я тоже любила рисовать. Нигде не училась, просто для себя. Перелистывая страницы, я подумала, что, возможно, Даша унаследовала эту любовь от меня.
Деньги. Они всегда были камнем преткновения.
***
— Мам, нам нужно поговорить, — Сережа присел на край дивана. Было воскресенье, Катя с Дашей ушли в кино.
— Что-то случилось? — спросила я, откладывая книгу.
— Нет, просто… Мы с Катей подумали, что было бы справедливо, если бы ты вносила свою часть за коммунальные услуги. Цены растут, а ты пользуешься всем наравне с нами.
Я молчала, пытаясь осмыслить услышанное.
— Мам, не обижайся, — Сережа положил руку мне на плечо. — Но ты же получаешь пенсию. И у тебя есть сбережения, я знаю.
Сбережения, которые я откладывала, чтобы помочь им с первым взносом за эту квартиру. Пенсия, большую часть которой я тратила на продукты для всей семьи и лекарства.
— Хорошо, — ответила я наконец. — Сколько вы хотите?
Сережа назвал сумму, и я кивнула. Он выглядел облегченно, как будто ожидал скандала.
— И еще, мам… Может, ты могла бы проводить больше времени в своей комнате по вечерам? Нам с Катей иногда хочется побыть вдвоем в гостиной, посмотреть фильм…
***
Я снова кивнула. Моя комната была самой маленькой в квартире — бывшая кладовка, переделанная под спальню. Но теперь, видимо, и это было слишком много — мое присутствие в общих комнатах.
— Валентина Игоревна, выручите, пожалуйста. Посмотрите за Мишей пару часов? — соседка Лена остановила меня у подъезда, когда я возвращалась из магазина. — Мне срочно нужно к врачу, а муж задерживается на работе.
— Да, конечно, — сразу согласилась я. Миша, её сын, ровесник Даши, очень смышлёный мальчик. Они с внучкой часто вместе делали уроки.
***
Вечером, когда я вернулась, Катя встретила меня в коридоре:
— Где вы были? Даша пришла из школы, а дома никого.
— Я помогала соседке, сидела с Мишей, — объяснила я. — Сережа должен был быть дома.
— У него важная встреча. Он просил вас быть дома.
— Он не говорил мне…
— Он отправил сообщение! — Катя показала мне телефон.
Я достала свой — старенький, с кнопками.
— Сережа знает, что я не умею пользоваться этими… мессенджерами, — сказала я тихо. — Он мог бы позвонить.
— У него не было времени! — Катя всплеснула руками. — Вы должны научиться пользоваться современными средствами связи. Это не наши проблемы, что вы отказываетесь идти в ногу со временем.
В тот вечер я впервые подумала о том, чтобы уйти.
***
Таня, моя лучшая подруга, выслушала меня не перебивая. Мы сидели в небольшом кафе недалеко от моего дома.
— И давно это продолжается? — спросила она, когда я закончила рассказ.
— Последние полгода стало совсем невыносимо, — я помешала чай ложечкой. — Как будто я превратилась в прислугу. Нет, даже хуже — в прислугу, которая еще и платит за возможность работать.
— Почему ты не поговоришь с Сережей? Он же твой сын.
Я горько усмехнулась:
— Пыталась. Но он всегда на стороне Кати. Говорит, что я все преувеличиваю, что нужно входить в их положение. У них работа, ребенок, ипотека…
— А у тебя что? — Таня накрыла мою руку своей. — Ты тоже заслуживаешь уважения и внимания. Они должны считаться с твоими желаниями.
Мы долго разговаривали. Таня предложила пожить у нее — у нее была просторная квартира, она жила одна после развода.
— Подумай, — сказала она на прощание. — Мой дом открыт для тебя в любое время.
Я обещала подумать, хотя в глубине души уже знала ответ.
***
Последней каплей стал день рождения Даши.
Мы готовились заранее — я испекла торт, украсила комнату, купила подарок — набор для рисования, о котором Даша давно мечтала.
Гости собрались к трем. Катины родители, несколько одноклассников Даши с родителями, соседский мальчик Миша.
Все шло хорошо, пока не пришло время подарков.
— Бабушка подарила мне краски! — Даша восторженно показывала всем набор. — Настоящие, профессиональные!
Я увидела, как изменилось лицо Кати. Она отвела меня на кухню:
— Мы же обсуждали это. Никаких красок. Они пачкают все вокруг, а убирать кто будет?
— Даша будет аккуратной, — попыталась возразить я. — Это же ее мечта.
— Ее мечта — это то, что мы, ее родители, считаем нужным, — отрезала Катя. — Я верну этот набор в магазин завтра.
— Но как же Даша? Она так обрадовалась…
— Мы купим ей планшет, как и собирались. Для учебы.
Я почувствовала, как внутри что-то оборвалось. Не за себя — за внучку, которой не давали быть собой.
***
Вечером, когда гости разошлись, я услышала плач из комнаты Даши. Приоткрыв дверь, я увидела, как Сережа забирает у нее мой подарок.
— Но папа! Бабушка подарила мне! Это мое!
— Будешь пользоваться, когда станешь старше и более ответственной, — ответил Сережа тоном, не терпящим возражений.
В ту ночь я не сомкнула глаз. А утром начала собирать вещи.
Таксист высадил меня у дома Тани. Она встретила меня с распростертыми объятиями:
— Наконец-то решилась! — она помогла мне с чемоданом. — Проходи, я приготовила комнату для тебя.
В квартире Тани пахло свежестью и какими-то травами. Большие окна выходили на тихий двор с детской площадкой.
— Располагайся, — Таня показала мне комнату — светлую, просторную, с письменным столом у окна. — Это теперь твое.
— Я не знаю, как долго…
— Столько, сколько нужно, — перебила меня Таня. — Можешь жить здесь хоть до конца наших дней. Мне приятно иметь соседку.
Вечером мы сидели, пили чай. Впервые за долгое время я чувствовала спокойствие.
— Сережа звонил? — спросила Таня.
Я покачала головой:
— Нет. Наверное, еще не заметили, что я ушла.
— Заметят, — уверенно сказала Таня. — Вопрос в том, что они будут делать, когда заметят.
Я пожала плечами:
— Наверное, обрадуются. Одной проблемой меньше.
— Не будь к ним слишком строга, — мягко сказала Таня. — Они молодые, у них свои заботы. Просто они забыли, что ты тоже человек со своими чувствами и желаниями.
Я кивнула, но в глубине души сомневалась, что Сережа и Катя вообще когда-либо задумывались о моих чувствах.
Телефон зазвонил через два дня. Номер Сережи.
— Мам, ты где? — голос сына звучал встревоженно. — Мы уже везде тебя ищем!
— Я у Тани, — ответила я спокойно. — Решила пожить у нее какое-то время.
— Но почему? Почему ты просто ушла, ничего не сказав?
Потому что вы бы не услышали. Потому что мои слова давно перестали для вас что-то значить.
— Мне нужно было переменить обстановку, — сказала я вместо этого.
— Мам, возвращайся. Даша скучает.
При упоминании внучки сердце сжалось.
— Я тоже по ней скучаю. Может быть, вы могли бы приезжать ко мне с ней? Здесь хороший двор, детская площадка…
— Мам, не говори глупостей. Твой дом с нами. Ты не можешь просто так взять и уйти.
— Могу, Сережа. И я это сделала.
Наступила пауза.
— Это из-за того случая с красками? — спросил он наконец. — Мы просто хотели, чтобы у Даши было меньше отвлекающих факторов от учебы. Ты же сама всегда говорила, что образование важно.
— Дело не в красках, Сережа. Дело в отношении. Вы с Катей перестали видеть во мне человека. Я для вас — бесплатная няня, домработница и источник дополнительного дохода.
— Это несправедливо! — возмутился Сережа. — Мы заботились о тебе!
— Заботу я что-то не заметила, — сказала я тихо.
Сережа долго молчал.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Раз ты так решила, мы не будем тебя заставлять. Но подумай о Даше.
На этом разговор закончился.
Через неделю я получила сообщение от Кати — короткое, формальное:
«Даша спрашивает о вас. Может быть, вы могли бы встретиться с ней в парке в субботу? 12:00, у центрального входа».
Я ответила согласием.
В субботу я пришла в парк на полчаса раньше. Купила мороженое, села на скамейку у фонтана. Сердце колотилось от предвкушения встречи с внучкой.
Ровно в полдень я увидела их — Сережу, Катю и Дашу. Они шли медленно, как будто не решаясь подойти ближе.
Даша увидела меня первой. Вырвала руку из ладони матери и побежала ко мне:
— Бабуля! — она обняла меня крепко-крепко. — Я так скучала!
Я обняла ее в ответ, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы:
— Я тоже. Я тоже очень скучала.
Сережа и Катя подошли следом. Они выглядели уставшими и какими-то потерянными.
— Привет, мам, — Сережа неловко обнял меня. — Как ты?
— Хорошо, — ответила я. — У Тани очень удобная квартира. И район тихий.
Мы гуляли по парку, ели мороженое, катались на каруселях. Даша не отходила от меня ни на шаг, рассказывала о школе, о новых друзьях, о том, как ей не хватает меня дома.
— Мы хотим, чтобы вы вернулись, — сказал Сережа прямо.
Я покачала головой:
— Нет, Сережа. Я не вернусь. По крайней мере, не сейчас.
— Но почему? — в его голосе звучало искреннее недоумение. — Мы все исправим, обещаю. Никаких больше денег за коммуналку, никаких просьб сидеть с Дашей…
— Дело не в этом, — я посмотрела ему в глаза. — Дело в уважении. В признании того, что я — отдельный человек со своими желаниями и потребностями. Мне нужно время, чтобы вспомнить, кто я такая без вас. Кем я была до того, как стала просто «бабушкой Даши».
— Можно мы будем приезжать к вам с Дашей? — спросила Катя после паузы. — По выходным? Или вы к нам? Просто в гости, без обязательств.
Я улыбнулась:
— Конечно. Я буду очень рада.
***
Мы сидели в моей новой комнате в квартире Тани. На столе лежали альбомы, краски, кисти. За окном светило солнце.
Впервые за долгое время я чувствовала себя дома. Не в смысле места — в смысле состояния души. Я вспомнила, каково это — быть собой.
Даша окунула кисть в краску и провела первую линию на чистом листе:
— Как думаешь, получится?
— Обязательно получится, — ответила я, берясь за свою кисть. — У нас с тобой все получится.
