— С сегодняшнего дня живём по правилам, — сказала Галина Петровна и прижала к магниту лист формата А4. — Я составила, чтобы тебе было проще.
— Какие ещё правила? — я остановилась в дверях, не снимая кроссовок. Сумка через плечо, пакет с продуктами на полу.
— Самые обычные. Ты же молодая, всё не запоминаешь, — она улыбнулась так, будто вручала мне премию. — Пункт первый: ужин готов к семи. Пункт второй: ребёнок ложится спать без мультиков. Пункт третий…
— Мам, давай не с порога, — Илья выглянул из комнаты, застёгивая ремень. — Мы обсудим спокойно.
— Я и так спокойна, — сказала я. — Но уточню: вы вообще кто, чтобы диктовать мне правила?
— Мы семья, — произнесла свекровь с расстановкой. — И квартира семейная.
— Илья, — я повернулась к мужу, — ты ей сказал, что ипотеку мы платим с моей карты?
— Не начинай, — он потёр затылок. — Мама временно у нас. Ей до поликлиники ближе. А правила — это не диктат, а порядок.
— Это диктат, — ответила я. — Причём чужой. Уберите лист.
— Не уберём, — шагнула к холодильнику свекровь. — Это для всех. И ещё: ключ от входной двери будет у меня. А то вы с ребёнком гуляете, а мне то в аптеку, то мусор вынести.
— Для мусора ключ не нужен, — сказала я. — Илья?
— Давайте вечером поговорим, — он встал между нами. — Я опаздываю. Мам, время выбрано неудачно.
— Как всегда, — свекровь покачала головой. — Пока с ней мягко, она сядет на шею.
— Ещё слово — и я действительно сяду, — я подняла пакет. — В такси и к сестре.
— Куда ты поедешь? — свекровь прижала ладонь к листу. — Тут ребёнок, муж, дом. Ты мать или кто?
— Я мать, — сказала я. — Поэтому снимите это с холодильника. Сейчас.
— Нет, — она улыбнулась. — Привыкай.
Я сняла кроссовки и прошла мимо. Руки чесались сорвать лист, но я сдержалась. Тимофей в комнате строил башню из кубиков и нахмурился, услышав голоса.
— Тим, всё в порядке, — я присела рядом. — Иди помой руки, будем ужинать.
— Мама, а у нас теперь бабушка главная? — спросил он.
— Нет, — сказала я. — У нас главные правила приличия. А бумажки на холодильнике — ерунда.
Из кухни донеслось:
— Я всё слышу, между прочим!
— И я тоже, — ответила я. — Поэтому вечером поговорим. По-взрослому.
Порядок по новой схеме
На следующий день ужин был накрыт ровно к семи. Свекровь поставила тарелки и салфетки, присела и сказала:
— Я позвонила воспитательнице. С понедельника ребёнка надо забирать не позже половины шестого. Переутомляется.
— Кто вам дал номер воспитательницы? — я села напротив.
— Илья, — спокойно ответила она. — А что такого?
— Мам, — Илья втянул голову в плечи, — я просто уточнил у неё про дневной сон. Не думал, что…
— Вот именно, не думал, — перебила я. — А теперь слушай: у меня работа до шести, иногда позже. Я сама согласую с воспитателем. Без посредников.
— Посредники — это семья, — возразила свекровь. — Не тяни всё одеяло на себя.
— Давайте без конфликтов, — попросил Илья, глядя то на меня, то на мать. — Мы же можем договориться.
— Договориться — это когда все довольны, — ответила я. — А сейчас кто доволен? Мама повесила устав, получила ключ, вмешивается в садик. Ты уходишь от разговора. Тим смотрит, как мы спорим.
— Зато ужин к семи, — свекровь подтолкнула ко мне тарелку. — И чистота. Ты сама жаловалась, что не успеваешь.
— Я жаловалась мужу, а не вам, — сказала я. — И говорила про график, а не про диктат.
— Ты всё воспринимаешь в штыки, — она тяжело вздохнула. — Подумай о ребёнке. Ему нужен режим. Мужчине нужен покой. А ты всё время с ноутбуком и в телефоне. Дома надо быть дома.
— Я дома, когда не на работе, — я взяла вилку. — Мои часы оплачивают половину этой кухни. И ипотеку.
— Ипотеку, — повторила свекровь. — Смешно. Если что — мы Илью к себе заберём. Посмотрим, как ты одна с ипотекой справишься.
— Мам! — Илья стукнул ладонью по столу. — Что за разговоры? Прекрати.
— Я просто предупреждаю, — она пожала плечами. — Мужчина — это семья. А не приложение к женской карте.
— Ясно, — сказала я. — Вечером у меня онлайн-совещание. Пожалуйста, без визитов в комнату.
— В мою комнату? — свекровь округлила глаза. — Там мой шкаф стоит.
— В мою спальню, — поправила я. — Где я работаю. Илья, закрой тему. И уберите лист с холодильника.
— Давайте попробуем неделю, — предложил он. — Если не понравится — снимем.
— Нет, — сказала я. — Листа не будет.
— Ты ставишь ультиматум? — усмехнулась свекровь. — Ты здесь всего год, а уже хозяйка.
— В вашем доме? — я посмотрела на Илью.
— Она имеет в виду «наш общий», — пробормотал он. — Мам, хватит.
— Я ничего, — ответила она. — Просто не дам тебя ломать.
— А меня можно? — сказала я. — Приятного аппетита.
Смс, которые всё объясняют
Вечером я забрала Тимофея из сада чуть раньше обычного и пошла домой пешком. Во дворе встретила соседку с пятого этажа.
— Слышала, у вас пополнение, — улыбнулась она. — Мама мужа? Видела её утром, она уже председателю звонила по поводу домофона. Сказала, что скоро у неё тут прописка будет, пусть ключи сделают.
— Прописка? — я остановилась.
— Ну, она так и сказала. Может, оговорилась, — соседка развела руками. — Я не лезу, просто предупреждаю.
Я поднялась домой. На кухне пусто, в комнате Илья с телефоном. Экран мигнул: «Займ одобрен. Подтвердите вход». Через минуту — ещё одно: «Просрочка 14 дней. Свяжитесь с оператором».
— Илья, — сказала я. — У тебя проблемы с кредиткой?
— Какая кредитка? — он сдёрнул экран. — Это спам.
— Не похоже на спам, — протянула я руку. — Дай сюда.
— Не начинай, — он прикрыл телефон ладонью. — Это мамины уведомления. Она оставила мой номер для связи. Пустяки.
— А прописка? — я поймала его взгляд. — Соседка сказала, что мама уже звонила председателю.
— Временная, — выдохнул он. — Чтобы к поликлинике прикрепиться. Ничего ещё не оформлено.
— Почему я узнаю от соседки? — спросила я. — Почему не от тебя?
— Потому что ты взорвёшься, — он поднял глаза. — Как сейчас.
— А почему я взорвусь? — я говорила спокойно, но чётко. — Потому что твоя мама живёт у нас уже третью неделю без срока, вешает «устав», вмешивается в садик, планирует прописку и берёт займы. И всё это — без разговора со мной. Ты серьёзно?
— Это временно, — пробормотал он. — Она с папой разошлась. Ей тяжело. И… у неё долг по коммуналке в её квартире. Пока утрясём.
— Квартира у неё есть?
— Есть. Но далеко, и до поликлиники ехать неудобно.
— А мы тут кто? — я кивнула на дверь. — Сервисный центр? Склад? Ты мне честно скажи: мама планирует у нас прописку, чтобы взять займ?
— Не говори так, — он отступил. — Она не преступница, просто… попала в неприятную ситуацию. Там микрозайм, мелочь. Я попросил, чтобы письма шли на наш адрес, так спокойнее.
— На наш адрес, — повторила я. — А договоры на мне. Любая прописка — это доступ. Любая «мелочь» потом оборачивается большими проблемами.
— Я разберусь, — сказал Илья. — Давай только не ругаться при Тимке.
— Тим спит, — я прошла мимо. — Завтра разговариваем втроём. И никаких «потом».
— Хорошо, — он кивнул. — Только без ультиматумов.
— Будут не ультиматумы, а факты, — ответила я. — Готовься.
Семейный совет без сахара
Утром мы сидели на кухне. Я положила на стол распечатки по ипотеке, квитанции за коммуналку, скриншоты своего графика и три ключа от входной двери.
— Начнём с простого, — сказала я. — В этой квартире живём мы трое: я, Илья и Тимофей. Временно может жить гость. Но гость не имеет права менять правила.
— Я не гость, — подняла голову свекровь. — Я мать.
— Для Ильи — да. Но квартира оформлена на меня, — я постучала по документам. — Договор, первоначальный взнос, платежи. У Ильи переводы, но с моей карты списывается всё. Это факты. Теперь ключи: мой, Ильин и запасной, который я заберу к сестре. Дополнительных ключей без нашего согласия никому делать нельзя.
— Вот началась диктатура, — сказала она.
— Диктатура была, когда вы повесили устав, — ответила я. — Сегодня мы устанавливаем правила общего пользования. Пункт второй — прописка. Никаких временных или постоянных прописок без согласия обоих хозяев.
— Кто ты такая, чтобы запрещать? — свекровь фыркнула. — У нас сын прописан, значит, и мать может.
— Нет, — сказал Илья. — Мам, правда нельзя. Это потом всё усложнит.
— Кто на тебя давит? — она повернулась ко мне. — Она? Ты мужчина или нет?
— Мам, хватит, — он устало прикрыл глаза.
— Пункт третий — садик, школа, врачи, кружки. Всё обсуждается между родителями. Номера специалистов у вас могут быть, но звонить — только с нашего согласия.
— Да кто ты… — начала она.
— Мам, послушай, — перебил Илья.
— Пункт четвёртый — финансы, — я сдвинула к ней лист с выпиской. — Я знаю про микрозайм. И про звонки. Это неприятно, но решаемо. Вот список бесплатных консультаций в МФЦ и у специалистов по долгам. Я записала вас на вторник к десяти. Пойдёте?
— Не пойду, — она откинулась на спинку стула. — Мне сын поможет.
— Сын помогает, — я кивнула на Илью. — Но он живёт с семьёй в этой квартире. И он не будет оформлять вам прописку и отдавать ключи. Пункт пятый: срок проживания. Ещё две недели — и вы переезжаете к себе. Мы поможем перевезти вещи. Мастера по газу и воде я уже вызвала.
— Ты меня выгоняешь? — она побледнела.
— Я возвращаю вас в вашу жизнь, — ответила я. — Здесь — наша.
— Илья, скажи ей, — она посмотрела на сына.
— Мам, так будет лучше, — тихо сказал он.
— Предатель, — выдохнула она.
— Это не предательство, — я встала. — Это договорённость. У нас у всех будет меньше поводов для конфликтов.
Свекровь молча поднялась и ушла в комнату.
Развод без суда
— Ты, конечно, жёстко, — сказал Илья вечером, когда Тимофей заснул. — Но по делу.
— Это не жёстко, — ответила я. — Это взрослый разговор, который надо было провести сразу. Хочешь жить отдельно от мамы?
— Хочу, — он сел на край кровати. — Но она одна.
— У неё есть квартира, — напомнила я. — А мы — семья. И в семье правила обсуждаются вместе.
— Согласен, — он вздохнул. — Извини, что не сказал про прописку.
— Извинения — это слова. Дело — это действия. Завтра сам позвони председателю и скажи, что это была ошибка. И с мамой поговори.
— Поговорю, — пообещал он.
На выходных мы перевезли шкаф, чемоданы и коробки в её квартиру. Она стояла в прихожей и смотрела на меня холодно.
— Жалко было пустить? — спросила.
— Жалко было терять уважение, — ответила я. — Хотите приходить — приходите. Но по договорённости.
Она ничего не ответила и села в машину.
Последнее «я сказала»
Через неделю она стала звонить реже и мягче. Спрашивала про садик, присылала фото своей кухни. Оформила рассрочку по долгу. Несколько раз приезжала к нам в субботу — по договорённости.
Однажды пришла с пакетом яблок.
— Проходите, — я посторонилась. — Но на будущее — пишите заранее.
— Поняла, — сказала она. — И… справлюсь сама. Ты не думай.
— Думаю, что справитесь, — ответила я. — Если что — звоните.
— Ладно, — она вздохнула. — По субботам — так по субботам. Договорились?
— Договорились, — я протянула руку.
Мы пожали руки крепко, без лишних слов.
Теперь у нас дома порядок, который не висит на холодильнике в виде устава. Тим стал спокойнее, Илья научился обсуждать решения заранее, а свекровь — звонить перед визитом. И всё это началось в тот момент, когда я сказала: «Я не буду жить по твоим правилам» — и не отступила.
