Раньше я слышала звук ключа в замке и бежала — открывала, улыбалась, ставила тарелку со вкусным ужином. А потом однажды осталась на диване и просто кивнула из-за спинки.
Он прошёл мимо, оглянулся, сел. Через неделю не выдержал: «Ты что, злишься?». Нет. Просто устала быть приветливым фоном.
С Димой мы познакомились при забавных обстоятельствах. Он занимался реставрацией музыкальных инструментов, а я работала метеорологом на местной станции.
Встретились на джазовом фестивале. Дима восстанавливал старинный саксофон для одного из выступающих музыкантов, а я просто наслаждалась музыкой.
Пересеклись у импровизированной зоны с напитками, когда я пыталась заказать лимонад, но не могла пробиться через толпу. Он заметил мои попытки и помог получить напиток. После этого разговорились и не могли остановиться до самого утра.
***
Через три месяца мы съехались, сняв просторную однокомнатную квартиру на окраине города — дорогое удовольствие. Но мы оба работали и могли себе это позволить.
Через два года поженились. Мне тогда было двадцать шесть, ему — тридцать один. Родители с обеих сторон нам помогли с первым взносом за собственную квартиру — небольшую, но нашу. Мы были благодарны, хотя выплаты по ипотеке заставляли иногда экономить на отпуске.
Десять лет пролетели незаметно. Дима стал известен в своих кругах, к нему приезжали даже из других городов. Я переквалифицировалась в специалиста по климатическим данным в крупной аналитической компании, часто работала из дома. Мы проводили вместе вечера, ходили в кино по выходным, навещали родителей. Обычная жизнь обычной семейной пары.
В какой-то момент я заметила, что наши отношения превратились в набор ритуалов. Каждый вечер я встречала его с работы, готовила ужин, слушала рассказы о сложных заказах или капризных клиентах. Выходные тоже следовали привычному сценарию: уборка, магазин, фильм, родители. В этом не было ничего плохого, но… что-то изменилось. Точнее, ничего не изменилось — и это стало сложностью.
Помню день, когда мой начальник предложил возглавить новый аналитический отдел. Я примчалась домой окрыленная, с тортом и продуктами для особенного ужина. Дима пришел, поцеловал в щеку, сел за стол.
— У меня потрясающие новости, — начала я, открывая вино.
— Угу, — он проверял что-то в телефоне. — Расскажешь? Только давай быстро, мне нужно ответить на пару писем.
Я замерла с тортом в руках. Он даже не поднял глаз.
— Ничего особенного, — я поставила торт на стол. — Просто хороший день на работе.
После ужина он похвалил еду и ушел в кабинет работать. Я сидела на кухне, и вдруг поняла: он даже не заметил, что я не рассказала свою новость.
***
На следующий день я получила официальное предложение о повышении. Коллеги поздравляли, предлагали отметить. А вечером я решила провести эксперимент — не встречать его у двери. Просто остаться на диване с книгой и посмотреть, что произойдет.
Он вошел, замешкался на пороге, потом прошел в комнату.
— Привет, — сказал он, удивленно глядя на меня.
— Привет, — я кивнула, не вставая.
— Что случилось?
— Ничего. Ужин на плите, можешь разогреть.
Он постоял еще несколько секунд, потом пожал плечами и ушел на кухню. За ужином разговор не клеился. Он рассказывал про сложный день, я кивала.
Потом он ушел смотреть сериал, а я осталась на кухне. Ничего не изменилось, кроме одного. Я не бежала к двери, не суетилась вокруг него. И он заметил только отсутствие привычного ритуала, но не меня саму.
Так продолжалось неделю. Я больше не встречала его у двери, не расспрашивала подробно о каждом дне, ужин готовила, но иногда просто оставляла на плите. Занималась своими делами, читала, созванивалась с друзьями. В пятницу попала на рабочий корпоратив и пришла домой поздно — он уже спал.
В субботу утром, когда я готовила кофе, он сел напротив меня за кухонный стол и внимательно посмотрел.
— Что происходит, Аня? — спросил он прямо. — Ты злишься на меня за что-то?
Я помешала кофе, подумала.
— Нет, не злюсь.
— Тогда в чем проблема? Ты изменилась.
Ты изменилась. Эти слова прозвучали так неожиданно, что я чуть не рассмеялась. Десять лет я встречала его с работы, десять лет бежала к двери, десять лет интересовалась каждой мелочью его дня — и он никогда не задумывался, почему.
А стоило мне перестать это делать — и он заметил изменения. Не то, что я получила повышение, не то, что меня теперь ждет новая должность и новые обязанности, не то, что я хотела это отпраздновать. А только то, что я перестала быть фоном для его жизни.
— У меня нет проблем, Дима, — сказала я спокойно. — Мне предложили руководство новым отделом аналитики. У меня теперь будет больше обязанностей и выше зарплата.
— Это же здорово! — он искренне обрадовался. — Почему ты не сказала раньше?
— Я пыталась. Неделю назад. Но ты был занят письмами.
Он смутился, потер затылок.
— Прости, наверное, не услышал… Но это же отличные новости! Нужно отметить.
— Уже не нужно, — я сделала глоток кофе. — Мы с коллегами отметили в четверг.
— Понятно, — он помолчал. — И из-за этого ты перестала меня встречать?
— Нет, не из-за этого.
— А из-за чего тогда?
Я поставила чашку и посмотрела ему в глаза.
— А зачем я должна тебя встречать, Дима? Ты взрослый человек, способный сам дойти от двери до кухни и разогреть ужин. Ты и без меня отлично справляешься.
— Но ты всегда так делала, — он выглядел растерянным. — Мне казалось, ты… ну, так проявляешь внимание.
— А как ты проявляешь внимание?
Вопрос остался без ответа. Дима несколько раз пытался что-то сказать, но не находил слов.
— Я… ну… приношу деньги в семью… помогаю по хозяйству… разве этого мало?
— А это всё?
— Ну, я должен обеспечивать семью, решать сложные вопросы…
— А я? Что должна делать я?
— Создавать домашний уют, заботиться…
— Встречать тебя у двери с тапочками, — закончила я за него. — Это такое распределение? Ты зарабатываешь, я хлопочу по дому?
— А разве не так должно быть? — он явно не понимал моего недовольства. — Что в этом неправильного?
— Ничего, если оба этого хотят, — я встала, отнесла чашку к раковине. — Только знаешь, что? Я тоже зарабатываю. И у меня тоже бывает трудный день. И иногда мне тоже хочется прийти домой, где меня ждут и интересуются моими делами. Но почему-то этого не происходит.
Он молчал. Я повернулась к нему.
— Неделю назад мне предложили повышение, которого я ждала три года. Я пришла домой счастливая, хотела отпраздновать с тобой. А ты даже не выслушал. Потому что твои письма были важнее.
— Я не думал, что это настолько важно для тебя…
— В том и дело, Дима. Ты не думал. Ты привык, что я всегда рядом, всегда встречаю, всегда интересуюсь. А когда я перестала это делать — ты решил, что у меня проблема. Но дело не во мне. Дело в том, что мы перестали замечать друг друга.
Он молчал, опустив глаза. В его молчании читалось согласие — и это было хуже всего. Он знал. Всё это время знал, что мы давно превратились в соседей.
— Когда ты перестала встречать меня у двери, я почувствовал себя… ненужным, — признался Дима под утро. — Как будто исчезло последнее, что связывало нас.
— А было что-то ещё? — спросила я тихо.
Он долго молчал, потом покачал головой.
— Не знаю. Иногда мне кажется, что мы просто по инерции вместе.
Эти слова больно резанули, хотя я сама думала так уже давно. Одно дело — твои мысли, и совсем другое — услышать подтверждение.
— Я не помню, когда в последний раз мы говорили о чём-то важном, — сказала я. — Не о счетах, не о планах на выходные, а о нас. О том, чего мы хотим от жизни.
— Может, потому что мы хотим разного?
В комнате стало очень тихо. За окном начало светать.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты получила повышение. Новую должность. Ты всегда хотела большего. А я… я доволен тем, что у меня есть. Своей мастерской, своими инструментами. Я не стремлюсь к карьере или статусу.
— И в этом проблема? В том, что у меня есть амбиции?
— Нет, — он потер виски. — Проблема в том, что мы давно идем разными дорогами. Просто живем в одной квартире, спим в одной постели, но… мы не вместе. Не по-настоящему.
Я смотрела на него и не узнавала. Десять лет брака, а я впервые слышала, что он так думает. Или просто не хотела слышать раньше?
— И что теперь? — спросила я, чувствуя, как дрожит голос.
— Не знаю, — он встал, подошел к окну. — Можно попробовать все исправить. Устраивать романтические вечера, вместе путешествовать, делать вид, что все хорошо…
— Или?
— Или признать, что мы слишком долго закрывали глаза на очевидное, — он повернулся ко мне. — Мы выросли из этих отношений, Ань. Это случается. Люди меняются.
— Только ты не менялся, — возразила я. — Ты жил как всегда — по инерции. И тебя все устраивало, пока я играла свою роль. А стоило мне измениться — и ты сразу решил, что это конец?
— Нет, я не решил. Я просто… наконец увидел, как все есть на самом деле. Мы остаемся вместе потому, что так проще. Потому что страшно менять налаженную жизнь. Но разве это правильно? Разве мы не заслуживаем большего?
Мои глаза наполнились слезами. Самое ужасное, что я понимала его. Понимала и чувствовала то же самое — просто не решалась признаться даже себе.
— Нам нужно время, — сказала я. — Давай не будем принимать решение сгоряча.
— Хорошо, — кивнул он. — Сколько тебе нужно времени?
— Не знаю. Месяц? Два?
— Как скажешь.
В ту ночь мы легли спать в разных комнатах — он в спальне, я на диване. Утром он ушел рано, оставив записку — «Буду поздно, не жди». Я смотрела на эти четыре слова, и они казались символом всего нашего брака — коротко, формально, без эмоций.
***
На работе я погрузилась в новые обязанности, задерживалась допоздна, брала проекты на дом. Дима тоже стал приходить позже обычного. Мы почти не пересекались — завтракали в разное время, ужинали порознь, в выходные находили дела вне дома.
Через три недели такой жизни я сидела на кухне, когда он вернулся с работы. Наши взгляды встретились — и мы оба всё поняли без слов.
— Я поживу пока у Олега, — сказал он тихо. — Он сдает вторую комнату, как раз освободилась.
Я кивнула, не доверяя своему голосу.
— А с квартирой что делать будем? — спросил он.
Практичный вопрос. Всегда практичный, даже сейчас. Наша ипотека была уже почти выплачена, осталось всего два года.
— Можем продать и разделить деньги, — предложила я.
— Или я выкуплю твою долю. Если хочешь, конечно.
Я посмотрела вокруг. Эта квартира никогда не была по-настоящему моей. Я подстраивалась под его вкусы, его желания, думая, что так проявляю заботу. Может, именно с этого все и началось — с моего постоянного желания угодить, с его привычки принимать это как должное.
— Выкупай, — кивнула я. — Мне нужно что-то новое.
Он собрал вещи за выходные. Мы вели себя вежливо, почти по-дружески — никаких истерик, никаких обвинений. В воскресенье вечером он стоял у двери с чемоданом и рюкзаком.
— Ну, я пошел.
— Удачи на новом месте, — сказала я формально.
Мы смотрели друг на друга, и десять лет совместной жизни проносились перед глазами — первое свидание, съемная квартира, свадьба, отпуска, ссоры, примирения… Все это было. И все это закончилось.
— Прости, — вдруг сказал он. — За то, что не замечал тебя все эти годы.
— И ты меня прости, — я сглотнула комок в горле. — За то, что позволяла себя не замечать.
Он кивнул, взялся за ручку двери.
— Может, иногда будем созваниваться? Все-таки десять лет…
— Может быть, — ответила я, зная, что этого не случится. — Прощай, Дима.
— Прощай, Аня.
Дверь закрылась. Я осталась одна в пустой квартире, которая никогда не была моей.
Через две недели я нашла маленькую студию в центре — светлую, с большими окнами. Там не было места для двоих, только для меня одной. Идеально.
На новоселье пришли коллеги с работы. Мы сидели на подушках на полу (мебель еще не привезли), пили сок из пластиковых стаканчиков и смеялись. Я чувствовала себя странно — опустошенной и свободной одновременно.
— Как ты? — спросила Наташа, моя новая заместительница, когда остальные гости разошлись.
— Нормально, — ответила я машинально, потом вдруг добавила: — Знаешь, странно осознавать, что можно провести с человеком десять лет и так и не узнать его по-настоящему.
— А себя? — спросила она тихо.
Я посмотрела на нее удивленно.
— Что?
— Ты себя узнала за эти десять лет? Или тоже притворялась кем-то другим?
Вопрос застал меня врасплох. Я долго молчала, глядя в окно на вечерний город.
— Наверное, нет, — сказала наконец. — Наверное, я тоже не знаю, кто я на самом деле. Но теперь у меня есть шанс это выяснить.
Она улыбнулась и подняла стаканчик.
— За новые начала!
— За новые начала, — эхом отозвалась я.
Когда она ушла, я села на подоконник, обхватив колени руками. Внизу кипела жизнь — люди спешили по своим делам, загорались и гасли окна в домах. Сколько историй, сколько жизней, сколько встреч и расставаний…
Телефон завибрировал — сообщение от Димы: «Как ты? Освоилась на новом месте?».
Я смотрела на экран и не знала, что ответить. Проще всего было бы не отвечать вообще. Или написать формальное «все хорошо». Но вместо этого я написала правду:
«Осваиваюсь. Непривычно жить одной после стольких лет вдвоем. Но, кажется, это то, что мне нужно сейчас. А ты как?»
Ответ пришел почти сразу: «Тоже осваиваюсь. Сначала было тяжело, теперь легче. Скучаю иногда. Но, наверное, это правильно. То, что мы решились».
«Наверное», — согласилась я.
«Может, выпьем кофе на следующей неделе? Просто как друзья».
Я задумалась. Можем ли мы быть друзьями после всего? Нужно ли нам это? Нужно ли мне?
«Давай попробуем, — написала я наконец. — В четверг в 6 в том кафе у моей работы?»
«Договорились», — ответил он.
Я не знала, правильно ли поступаю. Возможно, лучше было бы оборвать все связи, начать с чистого листа. Но что-то внутри меня не хотело отпускать эти десять лет полностью, вычеркивать их из жизни.
Может быть, мы не смогли быть хорошими супругами, но, возможно, сумеем стать хорошими друзьями? Или хотя бы расстаться по-человечески, с миром в душе?
Будущее казалось туманным, неопределенным. Но впервые за долгое время это не пугало меня. Я была готова встретить его — одна, без привычной опоры, без комфорта совместной жизни. И в этой готовности было что-то волнующее и прекрасное — как чистый лист бумаги, на котором можно написать любую историю. Свою собственную историю.
