Я собиралась на работу, когда на краю раковины увидела не свою заколку. Простую, пластиковую, с блёстками. В доме — только я и муж. А он сказал: «Ты что-то путаешь, я сам мылся». Только вот эта заколка — у меня такой никогда не было.
Я замерла на месте. Дрожащими пальцами я взяла заколку и поднесла к свету — розовая, с мелкими серебристыми блёстками, какие обычно носят девушки намного моложе меня.
Тридцатипятилетние женщины, изучающие и преподающие историю искусств в университете, такие не носят. Мои заколки всегда были однотонными, сдержанными, как и подобает преподавателю.
— Ты уверен, что никого тут не было? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Игорь даже не поднял глаза от экрана ноутбука. Он работал фотографом в крупном модельном агентстве и часто дорабатывал проекты дома.
— Лиза, сколько можно? Я же сказал, что был один. Ты опять начинаешь?
Наши девять лет брака не были безоблачными. Была история с помощницей четыре года назад — тогда я простила. Долгие разговоры, клятвы, обещания.
А три года назад мы купили эту квартиру — просторную двушку в кирпичном доме, вложив все накопления и взяв ипотеку на пятнадцать лет. Общее имущество, общие долги, общая жизнь.
— Не хочу опаздывать, — я поправила воротник блузки и вышла из ванной, оставив заколку на полке.
***
В аудитории студенты уже ждали. Я вела спецкурс по искусству Возрождения, и обычно погружалась в работу с головой, забывая обо всех проблемах. Но сегодня мысли постоянно возвращались к розовой заколке.
— Елизавета Андреевна, вы сегодня не с нами? — спросил Денис с первого ряда, когда я в третий раз запнулась на одном и том же предложении.
— Прошу прощения, — я отпила воды. — Давайте вернёмся к символизму в работах.
После занятий я написала сообщение Оле, моей подруге с первого курса университета.
«Слушай, ты не теряла у меня дома заколку? Розовую, с блёстками?»
«Какую заколку? Я у тебя была три месяца назад, на твой день рождения. И я такие не ношу, ты же знаешь».
Конечно, знаю. Оля — директор галереи современного искусства, её стиль всегда был безупречным. Никаких блёсток.
***
Дома Игоря не было — съёмка затягивалась. Я открыла шкаф с его вещами. Не знаю, что именно искала — следы помады на рубашке, как в сериалах? Чужие волосы? Дурацкие штампы. Но стопка аккуратно сложенных футболок выглядела невинно, рубашки висели ровно, носки были сложены парами.
Телефон завибрировал. Сообщение от него: «Задержусь допоздна. Не жди с ужином».
Стандартный текст. Сколько таких сообщений я получила за последний год? Десятки?
Я легла на диван и включила сериал. Глаза слипались — лекции отнимали много энергии. Не заметила, как уснула.
***
Прошла неделя. Заколка исчезла из ванной — я не спрашивала, куда она делась. Мы с Игорем вернулись к привычному распорядку: завтраки в тишине, редкие ужины вместе, вежливые разговоры о работе.
Скрип входной двери разбудил меня среди ночи. Часы на телефоне показывали 2:17. Игорь обещал вернуться к десяти. «Срочная съёмка для журнала», — объяснил он.
Я притворилась спящей, когда он тихо вошёл в спальню. От него исходил аромат незнакомого парфюма — не моего, сладкого, цветочного. Он долго принимал душ. Когда лёг рядом, я почувствовала необычную отстранённость в его присутствии.
***
— Лиза, я тебя прошу, давай купим новый диван, — Игорь листал каталог на планшете. — Этот уже продавлен, и пружины скрипят.
— Мы обсуждали это в прошлом месяце. Ипотека, ремонт в ванной, твоя новая камера. Сейчас не лучшее время для таких покупок.
Игорь поморщился:
— У тебя всегда так. Все деньги на счетах, по полочкам. А жить когда?
— Я не хочу опять брать займы. Мы только закрыли рассрочку за твою технику.
— Ладно, забудь.
Он встал и ушёл в свою комнату. Раньше мы обсуждали бы это, искали компромисс. Теперь между нами возникла стена молчания.
***
В среду мои занятия в университете отменили из-за конференции. Я вернулась домой раньше обычного и в прихожей увидела незнакомые женские туфли. Я остановилась, не решаясь пройти дальше, и стала прислушиваться.
Из кухни доносились голоса — мужской и женский. Смех. Звон бокалов.
Я сделала глубокий вдох и вошла.
За нашим столом сидела молодая девушка — ей не больше двадцати пяти. Светлые волосы, яркий макияж, открытое летнее платье. Она держала чашку с чаем. Мою чашку, из набора, который нам подарили на свадьбу.
— А, Лиза! — Игорь выглядел удивлённым, но не смущённым. — Познакомься, это Вика, наша новая визажистка. Мы обсуждаем концепцию для завтрашней съёмки.
Вика неловко улыбнулась:
— Очень приятно. Игорь столько о вас рассказывал.
Её рука лежала на столе рядом с рукой моего мужа. Слишком близко для рабочего разговора.
— Взаимно, — сказала я, повесив сумку на стул. — Не помешаю вашему обсуждению?
— Мы уже заканчиваем, — Игорь допил вино одним глотком. — Вика уже уходит.
Я заметила знакомую заколку в её волосах. Розовую. С блёстками.
После ухода Вики в квартире повисла тяжёлая тишина.
— Что это было? — спросила я, когда Игорь вернулся с лестничной площадки, куда провожал гостью.
— Рабочая встреча. Я же объяснил.
— В семь вечера? У нас дома? С чаем?
— Лиза, хватит. У меня важный проект, крупный заказчик, нужно всё сдать вовремя.
— Её заколка. Это она была тут в прошлый раз.
Игорь застыл на месте:
— Какая заколка? О чём ты?
— Розовая, с блёстками. Я нашла её в ванной две недели назад.
— Ты с ума сошла? Никого тут не было! Ты вечно что-то выдумываешь.
— Я только что видела такую же в её волосах!
— Это популярный аксессуар, их продают в каждом магазине. При чём тут Вика?
Он открыл холодильник, достал ещё бутылку вина.
— Я больше не могу так, — тихо сказала я. — Постоянная ложь. Странные сообщения, поздние возвращения. Теперь эта девушка в нашем доме.
Игорь со стуком поставил бутылку на стол:
— Знаешь что? Может, я и правда привёл её сюда. Может, не в первый раз. Что ты собираешься с этим делать? Уйти? Куда? Квартира в ипотеке, половину платежей вносишь ты. Твоя зарплата в университете — это несерьёзные деньги. Без меня ты не сможешь оплачивать даже аренду приличного жилья.
Его слова задели глубже, чем я ожидала. Не потому, что он признался в измене. А потому, что был прав насчёт денег.
— Я всё знаю про тебя и Вику, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — Знаю, что это продолжается уже месяц, может, дольше. Знаю, что она здесь бывает регулярно.
На самом деле, я ничего не знала наверняка. Только подозрения, догадки, заколка. Но надо было увидеть его реакцию.
Лицо Игоря изменилось, он явно растерялся:
— Кто тебе сказал?
— Значит, это правда.
— Лиза…
— Не надо. Просто скажи честно — это серьёзно? Или просто интрижка?
Он опустился на стул, покрутил в руках бокал:
— Я не знаю. Сам не пойму, что происходит.
— Сколько ей лет?
— Двадцать три. Какая разница?
— Двенадцать лет разницы. Ты мог бы быть её…
— Кем? Отцом? — он почти рассмеялся. — Мне тридцать пять, не преувеличивай.
Я подошла к шкафу, достала чашку, налила себе чай:
— Что нам теперь делать?
— Не знаю. Может, стоит взять паузу. Подумать.
— Паузу? — я сделала большой глоток. — Это как-то называется по-другому. Например, расставание.
— Я не говорил о расставании. Просто нам обоим нужно время подумать. Я мог бы пожить у друга некоторое время.
— У друга или у неё?
Он не ответил. И это было красноречивее любых слов.
***
На следующий день я не пошла на работу — впервые за три года взяла отгул. Лежала в кровати, листая фотографии — наши старые снимки, путешествия, праздники. Когда мы были счастливы? Год назад? Два? Или счастье — это просто отсутствие проблем, о которых ты пока не знаешь?
Игорь собрал вещи молча. Две большие сумки с одеждой, ноутбук, фототехнику.
— Я позвоню, когда устроюсь, — сказал он, стоя у двери. — Деньги на ипотеку буду переводить как обычно, не беспокойся.
— Хорошо, — кивнула я, не поднимая глаз.
Когда дверь за ним закрылась, я не заплакала. Удивительно, но внутри ощущалась только пустота. Ни сожаления, ни гнева — только необычная тишина в мыслях.
***
Через неделю позвонила Оля:
— Как ты? Можно заехать?
Я не рассказывала ей о случившемся — не хотела ничьей жалости. Но от Оли никогда ничего нельзя было скрыть.
— Откуда ты знаешь?
— Игорь выложил фото с этой… как её…
— Викой.
— Да. В общем, теперь все знают.
— Приезжай. Только без соболезнований, хорошо?
Она приехала с пиццей и фруктовым соком. Мы устроились в гостиной, наблюдая за закатом через окно.
— Что будешь делать с квартирой? — спросила Оля, когда мы открыли вторую бутылку.
— Пока не знаю. Игорь предложил продать и разделить деньги. Или выкупить мою долю, но не сейчас — через год-полтора, когда накопит.
— А ты бы хотела остаться?
Я огляделась по сторонам. Эти стены, эту мебель мы выбирали вместе. Каждый сантиметр пространства хранил воспоминания — и хорошие, и плохие.
— Не знаю. Наверное, нет. Слишком много всего было.
— Могу предложить идею, — Оля подлила мне просекко. — Моя галерея расширяется. Открываем филиал в Питере. Мне нужен человек, который разбирается в искусстве и умеет работать с людьми. Зарплата в два раза выше твоей университетской.
— Ты шутишь?
— Абсолютно серьёзно. Подумай. Новый город, новая работа, новая жизнь. Можешь продать долю в квартире Игорю, этих денег хватит на первое время.
Я посмотрела в окно на городской пейзаж:
— А знаешь… я подумаю.
***
Прошло три месяца. Питер встретил меня дождём и прохладой — совсем другой климат после душного областного центра. Съёмная квартира была маленькой, но светлой, с видом на тихий двор.
Работа в галерее оказалась интереснее, чем я ожидала — молодые художники, выставки, встречи с коллекционерами. Впервые за долгое время я чувствовала себя на своём месте.
Мы договорились с Игорем о продаже моей доли квартиры — он взял дополнительный кредит, а я передала ему все права на недвижимость после получения полной выплаты. Развод оформили. Девять лет совместной жизни превратились в строчки в документах.
Иногда я проверяла его профиль в соцсетях — он выкладывал много фотографий с Викой. Они путешествовали, ходили на выставки, выглядели счастливыми. Странно, но я не чувствовала ревности или обиды. Только лёгкую грусть по тому, что могло бы быть, но не случилось.
Однажды вечером, просматривая фотографии на старом телефоне, я наткнулась на снимок той самой розовой заколки с блёстками, которую нашла в ванной. Я сфотографировала её тогда для доказательства — ведь потом я видела точно такую же в волосах Вики.
Я долго смотрела на фотографию, вспоминая тот момент. А потом просто удалила снимок.
В конце концов, иногда неожиданные открытия приводят к новым возможностям. Иногда маленькая заколка, которую не должно было быть в нашей ванной, меняет всю жизнь.
И это оказывается шагом вперёд.
