— У Лены был сегодня день рождения, я заезжала к ней.
— У Лены он через четыре недели, — ответил я. Она молчала. Я — нет. Я сказал:
— Забирай свои вещи.
Тишина наполнила прихожую. Люба стояла, не снимая плаща, и комкала в руках шарф. За окном уже стемнело, а в квартире горел только ночник, отбрасывая тени на её лицо. Я смотрел на эту женщину и не узнавал. Восемь лет брака, а будто чужая.
— Ты всё не так понял, — наконец выдавила она.
— Нет, всё именно так, — я старался говорить спокойно, хотя внутри всё переворачивалось. — Не усложняй. Просто собери вещи и уходи.
Мы познакомились в студенческой столовой. Я учился на инженера-электронщика. Люба подрабатывала на раздаче. В тот день она угостила меня компотом за счёт заведения, так как я забыл кошелёк дома. Через две недели мы уже встречались.
— Дай мне хотя бы объяснить, — она сделала шаг ко мне.
Я отступил:
— Объяснить что? Что ты была с ним? Что говорила неправду?
Её лицо исказилось:
— Ты следил за мной?
— Нет, — ответил я. — Не пришлось. Лене через месяц исполнится тридцать пять. Я поздравлял её в прошлом году, и ты сама мне об этом напоминала. Точная дата — пятнадцатое июля.
Люба закрыла глаза. Плечи поникли.
— Это было всего пару раз. И я никогда не планировала такого.
— Всего пару раз? — я почувствовал, как внутри разливается холод. — А сколько раз ты мне не говорила правду? Сегодня, вчера, позавчера? Когда это началось?
Она не ответила. Просто стояла, опустив голову.
***
Наш офис располагался в стеклянной высотке на краю города. Я руководил отделом электронных систем безопасности в IT-компании. Люба работала специалистом по документации в клинике. Обычная семья со средним достатком. Детей пока завести не получалось — медицинские причины, но мы не теряли надежды.
Квартиру купили в ипотеку шесть лет назад. Обычная двушка в новостройке. Половину первоначального взноса дали мои родители, половину мы накопили сами. Выплачивали вместе, хотя основную часть платежей брал на себя я. Каждый месяц, день в день.
Всё изменилось за один вечер.
— Кто он? — спросил я, когда молчание стало невыносимым.
— Какая разница? — её голос звучал устало.
— Для меня есть.
Она подняла на меня глаза:
— Новый главврач. Приехал из столицы два месяца назад.
Два месяца.
— Избавь меня от подробностей, — я поднял руку, останавливая поток слов.
Люба прислонилась к стене:
— Что теперь будет?
— Ты уйдёшь. Сегодня. Ключи оставишь на тумбочке.
— А квартира? Имущество? Я имею право…
— ИМЕЕШЬ ПРАВО? — я не узнал свой голос. — На что ты имеешь право после того, что сделала?
Она вздрогнула. Я глубоко вдохнул, пытаясь успокоиться.
— Завтра поговорим об этом. Сейчас просто уходи.
***
Той ночью я не сомкнул глаз. Перебирал в памяти последние месяцы, пытаясь понять, когда всё пошло не так. Странные звонки, которые она принимала в другой комнате. Задержки на работе. Новая блузка, которую я не покупал. Мелочи, на которые я не обращал внимания.
Утром позвонил начальнику и взял отгул. Потом юристу — старому приятелю со студенческих времён. На квартиру я имел больше прав — большая часть платежей шла с моего счёта, да и первоначальный взнос наполовину был родительским подарком. Но по закону нажитое в браке делилось пополам.
Какая ирония — делить пополам то, что уже разделено.
Люба приехала в обед. Выглядела так, будто тоже не спала.
— Я остановилась у Кати, — сказала она, проходя в гостиную.
Катя — её коллега. Они дружили несколько лет. Я кивнул, не особо интересуясь подробностями.
— Я поговорил с юристом, — сказал я. — Он объяснил варианты.
— Ты уже консультировался с юристом? — она выглядела удивлённой.
— А чего тянуть? — пожал я плечами. — Всё ясно.
Мы сидели за кухонным столом, будто чужие люди.
— Могу выплатить твою долю за квартиру, — сказал я. — Или продать и разделить деньги.
— Куда я пойду? — тихо спросила она.
— К своему главврачу, — ответил я, не скрывая горечи. — Разве не в этом был план?
Она покачала головой:
— Никакого плана не было. Это просто…случилось.
— Просто случилось? — я усмехнулся. — Ты случайно оказалась в его постели? Или случайно соврала мне о дне рождения Лены?
Она молчала.
— Ты хоть понимаешь, что разрушила? — спросил я. — Восемь лет я просыпался рядом с тобой. Делился всем. Доверял тебе. А ты…
— Мы давно стали слишком далекими! — вдруг выпалила она. — Когда ты в последний раз спрашивал, как прошёл мой день? Не для галочки, а с искренним интересом? Когда интересовался моими мыслями, тем, чего я хочу? Всё, что тебя волновало — работа и выплаты по ипотеке!
Я смотрел на неё с недоумением:
— Так вот в чём дело? Я мало интересовался твоими планами? Поэтому ты решила быть с другим?
Она опустила глаза:
— Я не горжусь тем, что сделала.
В тот вечер мы разделили имущество. Машина — мне, часть мебели — ей. Технику поделили поровну. Договорились, что я выкуплю её долю в квартире, выплачивая частями в течение года. Всё по закону, всё справедливо.
Только справедливости я не чувствовал. Чувствовал пустоту.
Она пришла забрать вещи через два дня. С подругой и грузчиком. Я не стал присутствовать — уехал к родителям в пригород. Ключи она оставила в почтовом ящике, как договаривались.
Когда я вернулся, квартира казалась больше и тише. Исчезли мелочи, которые делали её домом — фотографии, сувениры, книги на полках. На кухне остался только мой любимый сервиз — подарок на новоселье от моей сестры. Люба его никогда не любила.
Я бродил по комнатам, не зная, куда себя деть. В спальне на тумбочке заметил забытую ею заколку. Маленькую, с блестящим камешком. Я купил её на нашу пятую годовщину свадьбы.
И тогда наконец прорвало.
Я сидел на краю кровати, не сдерживая эмоций. Впервые за эти дни. За много лет вместе. За все несбывшиеся планы. За детей, которых у нас не будет. За предательство. За то, что, возможно, она была права — мы действительно перестали друг друга слышать.
Документы на развод я подал электронно. Процедура заняла месяц — без детей и имущественных споров всё прошло быстро. С главврачом у неё не сложилось — я узнал об этом от общих знакомых. Она уволилась из клиники и устроилась в медицинский центр на другом конце города. Сняла квартиру. Начала новую жизнь.
Я тоже начал. Сменил работу — перешёл в компанию поменьше, но с лучшими условиями. Продал нашу квартиру — слишком много воспоминаний. Купил новую, поближе к центру.
Иногда по привычке тянулся к телефону, чтобы написать ей какую-нибудь мелочь — забавную новость или мысль. И останавливался, вспоминая, что больше не могу.
Странно, насколько быстро человек становится частью тебя. И как долго потом учишься жить без этой части.
***
Прошло ещё три года. Я встретил Настю — преподавателя иностранных языков в частной школе. Мы начали встречаться. Медленно, осторожно — оба обожглись в прошлых отношениях. Через год съехались. Ещё через полгода я сделал предложение.
О Любе я иногда вспоминал — всё реже с горечью, всё чаще с спокойной грустью. Мы больше не общались, но через общих знакомых я знал, что у неё всё хорошо. Она вышла замуж за врача из той самой клиники. Они ждали ребёнка.
За неделю до моей свадьбы с Настей я получил конверт без обратного адреса. Внутри была открытка с пожеланием счастья и маленькая записка:
«Надеюсь, в этот раз ты будешь счастлив. Ты заслуживаешь этого больше многих. Прости меня за всё. Л.»
Я показал открытку Насте. Она прочитала, улыбнулась и обняла меня:
— Она права. Ты заслуживаешь счастья.
В день свадьбы я отправил короткое сообщение на старый номер Любы: «Спасибо за пожелание. Я прощаю тебя».
Не знаю, получила ли она его. Но это было уже не важно.
Некоторые двери нужно закрыть, чтобы открыть новые.
Иногда я думаю — что, если бы она не солгала мне тогда? Что, если бы не забыла про день рождения Лены? Остались бы мы вместе? Продолжали бы жить в тихом отчуждении, не замечая, как уходит жизнь?
Может быть, её ложь спасла нас обоих.
На нашей с Настей кухне часто звучит смех. Мы говорим — обсуждаем всё на свете. Работу. Планы. Будущее. Мелочи. Мы прикладываем усилия — оба. Помним уроки прошлого.
Недавно она сказала, что хочет ребёнка.
Я поцеловал её и ответил:
— Я тоже.
В конце концов, жизнь не о том, чтобы не ошибаться. Она о том, чтобы учиться на своих ошибках. И чужих тоже. Иногда правда причиняет боль. Иногда меняет то, что казалось прочным. Но только оставив позади прошлое можно построить что-то новое.
Более надёжное. Более настоящее.
