Я встречал её с работы, чинил розетки, варил кофе с корицей. Она улыбалась и теребила браслет. Потом сказала: «Ты слишком правильный. Не зажигаешь». Я понял, что стабильность ей стала тесной. А мне — она.
Есть люди, которые придумывают себе проблемы. Тихое счастье им кажется скучным, ровные отношения — унылыми. Как будто жизнь должна напоминать американские горки, иначе это не жизнь вовсе. Альбина была именно такой. А я — нет.
Мы познакомились на корпоративе технологических компаний. Она работала в отделе маркетинга фирмы, которая разрабатывала мобильные приложения. Я занимался базами данных в компании, обслуживающей банковский сектор. Наши фирмы арендовали соседние офисы в одном бизнес-центре. И кто-то решил организовать совместную вечеринку.
Альбина сразу привлекла моё внимание. Высокая, с тёмными волосами до плеч и выразительными карими глазами. Она громко смеялась, танцевала под каждую песню. И, казалось, знала всех в помещении. Полная противоположность мне. Я обычно держался в стороне на таких мероприятиях, предпочитая тихие разговоры с парой знакомых.
— Почему такой красивый мужчина стоит один? — она подошла ко мне с двумя бокалами в руках. — Держи.
Я улыбнулся и взял бокал.
— Просто наблюдаю.
— За мной? — она лукаво подмигнула.
— За всеми, — честно ответил я.
— О, да ты из тех, кто всё анализирует! — она рассмеялась. — А я люблю просто жить. Чувствовать момент, понимаешь?
В тот вечер мы проговорили три часа. Она рассказывала о своих путешествиях. О курсах рисования, которые недавно закончила. Я говорил о своей работе, о книгах, которые читал. О недавнем ремонте в квартире.
— Ты такой… основательный, — сказала она под конец вечера. — Это редкость сейчас.
Я воспринял это как комплимент. Только годы спустя понял, что уже тогда она видела во мне то, что в итоге стало причиной нашего расставания.
Восемь лет. Именно столько мы прожили вместе. Пока однажды утром я не наткнулся на сообщения в её телефоне. Да, банально до зубовного скрежета. Она просто забыла выйти из аккаунта на нашем домашнем планшете.
Это случилось в обычный вторник. Я проснулся раньше будильника и решил проверить прогноз погоды. Мой телефон остался на зарядке в спальне. А планшет лежал на журнальном столике.
Я разблокировал экран и увидел открытые сообщения. Сначала даже не понял, что смотрю чужую переписку — мозг ещё не до конца проснулся. А потом строчки сложились в слова, слова в предложения.
«Скучаю по тебе. Вчера было волшебно». «Когда увидимся снова? Не могу перестать думать о твоих руках». «Мой муж задерживается на работе в четверг. Приезжай».
Я перечитал сообщения трижды, пытаясь найти другое объяснение. Может, это какая-то игра? Может, это вообще не её переписка?
Но имя получателя не оставляло сомнений: Марат.
Я вернул планшет на место и сварил кофе. Выпил чашку, глядя в окно на просыпающийся город. Странно, но я не чувствовал ни ярости, ни желания немедленно устроить скандал. Только глухую, тянущую боль где-то под рёбрами и ощущение, что мир перевернулся с ног на голову.
Альбина проснулась через полчаса, поцеловала меня в щёку, как обычно, и пошла в душ. Я смотрел на неё и думал. Неужели это тот же человек, с которым я прожил восемь лет? Неужели это та девушка, с которой мы когда-то мечтали о собственном доме, о детях, о совместной старости?
Марат оказался моим полным антиподом. Мастер пилотажа в воздушной акробатике — каждый день балансирует между небом и землёй. Носит кожаную куртку, ездит на мотоцикле, и вместо стабильного заработка у него — ветер в волосах и свобода.
Полная противоположность менеджеру IT-компании, который планирует жизнь на два месяца вперёд и откладывает на пенсию.
***
Нашу квартиру мы купили в ипотеку пять лет назад. Вернее, я взял кредит на 15 лет, а Альбина украшала стены, выбирала мебель и занималась обустройством. Мы копили на первый взнос три года.
— Дэн, — сказала она однажды вечером, размешивая чай ложечкой и глядя куда-то мимо меня, — ты не думал, что мы слишком рано стали жить как пенсионеры?
— В каком смысле? — я оторвался от экрана ноутбука, где корректировал очередной отчёт.
— Ну, знаешь… Вечер пятницы, а мы дома. Ты со своими таблицами, я со своими сериалами. И так каждый день.
— Мы можем куда-нибудь сходить, если хочешь.
— Дело не в этом, — она вздохнула. — Нам по тридцать два, а мы живём так, будто по шестьдесят два. Никаких сюрпризов, никакого адреналина.
Я помню, как пожал плечами:
— Стабильность — это плохо?
— Стабильность — это скучно.
Тогда я не придал значения этому разговору. Просто ещё одна из её фаз, думал я. Альбина периодически впадала в такие состояния — ей хотелось перемен. То она перекрашивала волосы, то записывалась на курсы испанского, то начинала бегать по утрам. Ничего из этого не длилось дольше месяца.
Но в этот раз всё оказалось серьёзнее.
Марат появился в её соцсетях три месяца назад. Лайки, комментарии, какие-то шутки понятные только им двоим. Я не следил специально — просто заметил однажды и удивился, кто этот новый персонаж в её онлайн-жизни. Когда спросил, Альбина небрежно бросила:
— Знакомый с курсов танго.
— Ты ходишь на танго? — удивился я.
— Уже второй месяц, — она как-то странно посмотрела на меня. — Я говорила тебе.
Возможно, говорила. Возможно, я был слишком занят квартальным отчётом или новым проектом. Признаюсь, я перестал вслушиваться в каждое её новое увлечение. Они всё равно заканчивались так же быстро, как начинались.
Мои родители тридцать пять лет вместе. Папа работает инженером в сфере энергетики, мама — экономистом. Они всегда были для меня примером: спокойные, надёжные отношения, взаимное уважение, поддержка. Никаких драм, никаких скандалов с битьём посуды. Просто два человека, которые решили идти по жизни вместе и держат своё слово.
Я думал, что у нас с Альбиной будет так же.
Когда мы только начали встречаться, я познакомил её с родителями. Помню, как мама накрыла стол, достала лучший сервиз. Они старались изо всех сил, чтобы произвести хорошее впечатление на девушку, в которую я влюбился.
После ужина, когда мы ехали домой, Альбина сказала:
— Они милые. Но какие-то… пресные.
— В каком смысле? — не понял я.
— Ну, знаешь, — она пожала плечами, — такие правильные. Как из советского фильма про образцовую семью. Неужели они никогда не ссорятся?
— Зачем ссориться, если можно просто поговорить?
Она посмотрела на меня с каким-то странным выражением — смесь удивления и недоверия.
— Ты прямо как они. Всегда такой рассудительный.
В её голосе не было восхищения. Скорее, она говорила об этом как о чём-то странном, непонятном.
— А это плохо? — спросил я.
— Нет, просто… необычно. Все пары, которых я знаю, периодически скандалят. Моя подруга Нина швыряет в мужа посуду, когда злится. А потом они мирятся… — она мечтательно улыбнулась.
— И это хорошие отношения, по-твоему?
— Это живые отношения! — горячо возразила она. — Когда есть эмоции, когда чувствуешь, что ты действительно важен для человека настолько, что он может из-за тебя потерять голову.
Я не стал спорить. Каждый понимает любовь по-своему, думал я. Со временем она увидит, что настоящая близость не в громких ссорах и бурных примирениях, а в ежедневной заботе, в умении слышать друг друга, в желании сделать жизнь партнёра лучше.
***
— Дэн, мы можем поговорить?
Был вторник, обычный вечер. Тот самый вторник, когда я прочитал её переписку с Маратом. И когда сам хотел с ней поговорить.
— Конечно, — ответил я, не отрываясь от кастрюли с супом. — Что-то случилось?
— Я хочу взять паузу в наших отношениях.
Я выключил газ и повернулся к ней. Альбина стояла, прислонившись к дверному косяку, и нервно крутила на пальце кольцо — серебряное, не обручальное. Обручальное она перестала носить ещё месяц назад, сказав, что оно натирает палец.
— Что значит «паузу»?
— Мне нужно разобраться в себе, — стандартная фраза, которую говорят, когда уже всё решили, но не хватает смелости сказать прямо.
— Это из-за Марата?
Её глаза расширились, и на мгновение я увидел испуг. Потом она взяла себя в руки.
— При чём тут Марат? Я просто чувствую, что задыхаюсь в этих отношениях. Мы перестали развиваться, Денис. Мы застряли.
— И давно ты так чувствуешь?
— Не знаю. Может, год. Может, больше.
Год. Всё это время она чувствовала, что «задыхается», и не сказала ни слова. — И что ты предлагаешь?
— Я поживу у подруги некоторое время. Нам обоим нужно пространство, чтобы подумать.
Подруга. Как же. Я молча кивнул.
— Хорошо.
— Хорошо? — она выглядела удивлённой. Видимо, ожидала слёз, уговоров, драмы. — Ты не будешь возражать?
— А есть смысл? Ты уже всё решила.
Она поджала губы.
— Ты даже сейчас не можешь проявить эмоции. Всегда такой рациональный, такой правильный.
Я усмехнулся:
— А ты бы хотела, чтобы я устроил истерику? Бросился в ноги? Начал угрожать?
— Я бы хотела, чтобы ты хоть раз в жизни сделал что-то непредсказуемое! Что-то, что не вписывается в твой идеальный план!
— Например, изменил тебе с первой встречной? — я не хотел, чтобы это прозвучало так резко, но слова вырвались сами собой.
Она замерла. В комнате повисла тишина, нарушаемая только тиканьем часов на стене — старых, механических, которые достались мне от дедушки.
— Значит, ты знаешь, — наконец произнесла она.
— Знаю.
— И давно?
— Достаточно.
Я не стал уточнять, что узнал о её романе с Маратом только сегодня утром. Она опустила голову.
— Я не хотела, чтобы так получилось.
— Это не оправдывает измену, — сказал я наконец.
Мы стояли друг напротив друга — два человека, прожившие вместе восемь лет и ставшие чужими.
— Я подам документы на развод, — сказал я. — Квартиру продадим и разделим деньги. У тебя есть сутки, чтобы забрать свои вещи.
— Вот так просто? Без попыток спасти отношения?
— А ты хочешь их спасать? — я посмотрел ей прямо в глаза. — После всего, что было с Маратом?
Она молчала.
— Я не могу быть с человеком, которому не доверяю, — продолжил я. — Это мой принцип. Возможно, скучный и правильный, как и всё, что я делаю. Но это то, кем я являюсь.
— Ты всегда был таким, — тихо сказала она. — Даже когда мы познакомились. Я думала, что смогу тебя изменить.
— А я думал, что ты ценишь меня именно таким, какой я есть.
На этом наш разговор закончился. Она собрала самое необходимое и ушла. Больше мы не разговаривали — общались только через юриста по поводу раздела имущества.
***
Прошло полгода. Квартиру мы продали, деньги разделили. Я переехал в другой район города и снял небольшую однушку, пока присматривал новое жильё для покупки.
Однажды вечером, возвращаясь с работы, я встретил её в супермаркете. Она стояла у полки с чаем, изучая упаковки. Выглядела уставшей, под глазами залегли тени. Я хотел пройти мимо, но она заметила меня.
— Привет, — сказала Альбина с неловкой улыбкой.
— Привет, — ответил я, останавливаясь.
Мы немного помолчали, я хотел уже пойти дальше, когда Альбины произнесла.
— Мы с Маратом… не сложилось.
Я не почувствовал ни злорадства, ни удовлетворения. Мне было все равно.
— А ты как? — спросила она. — Выглядишь хорошо.
— Спасибо. Я в порядке. Работаю, думаю о покупке квартиры.
— Всё такой же организованный и целеустремлённый, — в её голосе прозвучала странная смесь восхищения и сожаления.
— Не меняюсь, — я улыбнулся.
Повисла пауза.
— Знаешь, — наконец сказала она, — я часто думаю о нас. О том, что пошло не так.
— И к каким выводам пришла?
— Что я была глупой, — она горько усмехнулась. — Променяла настоящее чувство на иллюзию. Стабильность казалась мне скучной, а оказалось, что это и есть настоящая ценность. Когда человек рядом — надёжный, верный, заботливый.
Я кивнул, не зная, что ответить.
— Ты мог бы… — она запнулась. — Мы могли бы попробовать снова? Я изменилась, Денис. Поняла, что на самом деле важно.
Я смотрел на неё и видел женщину, которую когда-то любил больше всего на свете. Женщину, с которой планировал прожить всю жизнь, завести детей, встретить старость. И в то же время я видел человека, который предал меня, разрушил наше общее будущее.
— Нет, — мягко сказал я. — Не могли бы.
— Из-за доверия? — в её глазах блеснули слёзы.
— Я не смогу жить с женщиной, которая мне изменила! А что с ним случилось? — спросил я внезапно для самого себя. — С Маратом.
Альбина вздохнула.
— Он… нашёл кого-то поинтереснее. Или моложе. Или свободнее. Не знаю. Просто однажды перестал отвечать на звонки. А через неделю я увидела его фото с какой-то блондинкой. В той же кожаной куртке, на том же мотоцикле.
— И как ты себя чувствовала?
— Ужасно, — она грустно усмехнулась. — Думала, что я особенная. Что у нас великая страсть. А оказалось, что я просто одна из многих, кто купился на образ плохого парня.
Я кивнул, не злорадствуя, а просто принимая информацию.
— Тогда я впервые поняла, что значит настоящая надёжность, — продолжила она. — Вспомнила, как ты всегда был рядом. Как можно было положиться на тебя в любой ситуации. Как ты никогда не подводил меня. Я так много потеряла, Денис.
Мы попрощались. Я вышел из магазина и глубоко вдохнул свежий вечерний воздух. На душе было удивительно спокойно.
По дороге домой я позвонил отцу. Просто так, без повода. Мы поговорили о работе, о планах на выходные.
— Пап, — сказал я в конце разговора. — Вы с мамой… вы когда-нибудь сомневались в своём выборе? В том, что вы вместе?
Он помолчал.
— Знаешь, сынок, — наконец ответил он, — в жизни бывает всякое. Были и трудные времена, и соблазны, и усталость друг от друга. Но каждый раз мы с твоей мамой делали выбор оставаться вместе. Не потому, что так проще или привычнее. А потому, что мы дали друг другу слово. И потому, что настоящая любовь — это не только чувства, но и решение. Решение любить человека, даже когда это непросто.
В этих простых словах было больше мудрости, чем во всех книгах по психологии отношений, которые я прочитал после расставания с Альбиной.
Через год я переехал в новую квартиру. Меньше прежней, зато полностью моя — без обременений и плохих воспоминаний. Получил повышение на работе, стал руководителем отдела. Завёл собаку — лабрадора по имени Марс. Просто всегда хотел пса, а Альбина была против животных в доме.
Жизнь постепенно наладилась. Я стал больше времени проводить с друзьями. Стал путешествовать в маленькие города России, где можно бродить по улочкам, говорить с местными, узнавать историю из первых уст.
Родители сначала переживали за меня. Особенно мама — всё спрашивала, не одиноко ли мне, не пора ли снова «устраивать личную жизнь». Я успокаивал её, говорил, что мне хорошо и так. И это была правда.
Однажды, возвращаясь с работы, я зашёл в книжный магазин. Бродил между стеллажами, выбирая что-нибудь почитать на выходных. Внезапно кто-то окликнул меня:
— Денис? Денис Соколов?
Я обернулся. Передо мной стояла невысокая женщина с короткой стрижкой и приветливой улыбкой. Она показалась мне смутно знакомой, но я не мог вспомнить, где мы встречались.
— Прости, ты не помнишь меня, да? — она рассмеялась. — Катя Орлова. Мы учились вместе в университете. Я была на параллельном потоке.
И тут я вспомнил. Катя — тихая девушка в очках, которая всегда сидела в первом ряду и задавала преподавателям сложные вопросы. Мы несколько раз готовились вместе к экзаменам.
— Катя! Конечно, помню. Просто ты… изменилась.
— Десять лет прошло, — она пожала плечами. — Было бы странно, если бы я не изменилась.
Мы разговорились. Оказалось, она работает редактором в научном журнале, недавно вернулась в наш город после нескольких лет жизни в Петербурге.
— Чем занимаешься сегодня вечером? — внезапно спросила она. — Тут рядом открылось хорошее кафе. Можем продолжить разговор там, если ты не спешишь.
Я хотел ответить, что у меня дома собака, которую нужно выгулять. Что завтра рано вставать на работу. Что я не очень люблю спонтанные планы. Все мои обычные отговорки, которые я использовал, когда не хотел менять свой распорядок.
Но вместо этого я сказал:
— С удовольствием.
И знаете что? Это был один из лучших вечеров за долгое время. Мы проговорили четыре часа, вспоминая университет, обсуждая книги, фильмы, путешествия. Она оказалась интересным собеседником — умным, с тонким чувством юмора, внимательным к деталям.
Когда мы прощались, я спросил, можно ли увидеться снова. Она улыбнулась и дала мне свой номер телефона.
По дороге домой я думал: вот оно как бывает. Ты строишь планы, представляешь свою жизнь определённым образом, а потом всё идёт совсем по другому сценарию. И иногда это к лучшему.
Я не знаю, что будет дальше с нами с Катей. Может, это перерастёт во что-то серьёзное, а может, мы просто станем хорошими друзьями. Но я точно знаю одно: я больше не боюсь быть собой. Не извиняюсь за свою надёжность, за любовь к планированию, за стремление к стабильности.
Иногда самое сильное, что можно сделать — это остаться собой, даже когда весь мир пытается заставить тебя измениться.
Она говорила, что я слишком надёжный. Как будто это упрёк.
Теперь я знаю, что это лучший комплимент, который мне когда-либо делали.
