— Ты зонтик точно не берёшь? — Марина держала его в руке, стоя у входной двери.
— Не надо мне зонтик, — отозвался Игорь из комнаты, застёгивая сумку. — Там по прогнозу солнце всю неделю.
— В прошлом году ты так же говорил. Потом звонил, что тебя ливнем накрыло у вокзала.
— Ну тогда был Владивосток, а сейчас Ярославль. Давай без драмы.
Он подошёл к ней, притянул за талию, поцеловал в висок.
— Не скучай. Через две недели вернусь. Максимум — три.
— Только не забудь на этот раз хотя бы звонить, ладно? А то я уже думаю, может, тебе там кого-то выдают в комплекте с гостиничным номером, чтобы ты не скучал.
— Господи, ну что за бред. — Он усмехнулся, но глаза не поднял. — Всё, я пошёл, поезд через два часа.
Она смотрела на него в окно, пока он не свернул за угол.
Потом вернулась в прихожую, поставила зонтик обратно в шкаф и пошла на кухню.
***
Наступил понедельник.
Марина пришла с работы ближе к девяти, сняла пальто и в очередной раз набрала номер Игоря.
— Номер недоступен, — сообщила женщина в трубке.
— Отлично, — сказала Марина. — Он как обычно.
Написала короткое сообщение:
«Ты там жив вообще?»
Ответа не было.
Во вторник она позвонила снова.
В среду — трижды.
В четверг просто сидела с телефоном в руке, глядя на иконку мессенджера. Иконка оставалась серой.
В пятницу вечером позвонила Свете — жене коллеги Игоря.
— Привет. Слушай, а ты, случайно, не знаешь, Игорь где? Он с Сашей вместе в командировке?
— Ой… — Света запнулась. — Они вроде не вместе. Саша уехал в Воронеж, а Игорь… я думала, ты знаешь.
— Я — нет. Он мне сказал, что в Ярославль поехал.
— Может, и в Ярославль. Знаешь, сейчас всё как-то… ну, не очень понятно.
Вечером она достала старую карту. Нарисовала кружочек вокруг Ярославля. Потом обвала Воронеж. Потом просто смотрела.
Села на диван. Набрала его номер в последний раз на сегодня.
— Абонент вне зоны действия сети…
Она положила телефон рядом с собой и сказала вслух:
— Ну, может, у него просто зарядка сдохла.
Кошка, свернувшись на подлокотнике, повернула к ней голову.
— Да, Полина, мы обе понимаем, что не в зарядке дело.
***
— Саша не говорил, не замечал ли он за Игорем чего-то странного в последнее время? — Марина крутила в пальцах ложку, не притрагиваясь к десерту.
— Да ничего особенного, — Света отпила кофе. — Мы всё на даче, они с Сашей только в офисе пересекаются. Но если честно… он как-то с осени стал отдалённый. Саша говорил, Игорь даже не здоровается по-нормальному, на перекурах всё в телефоне.
— То есть ты тоже думаешь, что он не в Ярославле?
— Мари, я не думаю ничего. Но ты его не слышала уже сколько? Больше недели?
— Десять дней.
— Ну… как бы, это уже не шутки.
Марина пришла домой и проверила счёт Игоря.
Вклад был пуст. Последняя операция — снятие наличных. Москва. Позавчера.
— Он в городе, — сказала она кошке Полине.
Кошка уронила книгу с тумбочки.
— Да, у нас с тобой совпадает реакция.
***
На следующий день Марина позвонила в полицию.
— Давайте уточним, — голос оператора был вежливый, но отстранённый. — Он пропал при обстоятельствах, угрожающих жизни?
— Я не знаю. Он ушёл и не вернулся. Телефон отключён, с работы уволился, деньги снял.
— Так. А заявление в розыск от вас есть?
— Пока нет.
— Ну, вам решать, но, если он взрослый и ушёл по своей воле, это не уголовная история.
— А какая?
— Житейская.
Вечером она поехала к друзьям — Стасу и Лене. Там был ужин.
Шесть человек, салат, домашняя паста и разговоры про отпуск.
Когда заговорили о поездках, Марина сказала:
— А Игорь, оказывается, уволился.
— Серьёзно? — Лена удивлённо подняла брови. — А ты знала?
— Узнала сегодня. Вместе с тем, что деньги со счёта снял и в Ярославль, похоже, вообще не собирался.
Наступила пауза.
— Может, с ним что-то случилось? — осторожно спросил кто-то.
— Вряд ли. Он просто решил не возвращаться.
— Ты серьёзно так думаешь? — Стас выглядел растерянным.
— Я думаю, если бы с ним было плохо — он бы хотя бы не снимал деньги. А если он просто исчез — это уже его решение. А не моё.
Марина пришла домой ближе к полуночи, пошла в спальню и достала его рубашку из шкафа.
Понюхала.
Потом засунула обратно.
И сказала в пустоту:
— Ну, хорошо. Давай поиграем в молчанку. Только знай — я тоже умею не звонить.
***
— Ты не поверишь, но я нашла пароль от его старого планшета, — Марина говорила в трубку, лёжа на полу, рядом с розеткой.
— И что там? — Лена почти не дышала.
— Там чат. С какой-то Татьяной.
— Просто чат?
— С сентября.
— Ох.
Марина пролистала диалог вверх.
Татьяна писала о том, как устала от своей квартиры, как Игорь «всегда рядом, даже когда не рядом».
Он отвечал, что считает дни. Что ей можно доверять. Что «в этот раз всё будет по-другому».
— Они встречались в Москве. Есть фотки из «Кофемании», с какого-то мастер-класса, билеты в театр.
— И он ничего не сказал?
— А что он должен был сказать? «Мари, я влюбился, поэтому, если что, заберу деньги и исчезну»?
— Я в шоке.
— Я тоже. Но меньше, чем думала.
Она закрыла планшет и пошла в ванную.
Открыла шкафчик, посмотрела на полочку, где всегда стоял его одеколон.
Пусто.
***
На следующий день Марина поехала на работу раньше обычного.
Там она распечатала последние выписки по счёту, составила список всех дат, когда Игорь уезжал «в командировку».
Сравнила.
В Ярославле он был только один раз, и то два года назад. Остальные города — разные. Но некоторые повторялись. Особенно Воронеж.
— Что ты ищешь? — спросил коллега, заглянув через плечо.
— Саму себя. В новой реальности.
Она не стала объяснять.
***
— Алло, — сказала женщина в трубке. Голос был уверенный, спокойный.
— Добрый вечер. Это Марина. Жена Игоря.
Пауза.
— А, — только и сказала Татьяна.
— Я не для сцены звонила. Я просто хочу знать: вы давно это начали?
— Почти год.
— Он с вами сейчас?
— Нет. Мы не виделись почти месяц. Он сказал, что всё сложно.
— Понятно. Значит, он ушёл от обеих.
— Видимо, да.
После разговора Марина взяла ножницы и порезала банковские карты.
Сложила их в конверт и подписала: «Ненужное».
Открыла шкаф и вытащила ещё одну его рубашку.
Примерила.
— Ты в ней смешная, — сказала Лена, когда они говорили по видеосвязи.
— Да, но удобно. Почти пижама.
— И что теперь?
— Теперь я живу без иллюзий.
— Ты сильная.
— Не знаю, Лена. Просто надоело ждать звонка от человека, который уже давно позвонил кому-то другому.
***
Он стоял у двери.
В руках — чемодан, тот самый, с которым уходил. Тот же пуховик. Только лицо постаревшее и взгляд в пол.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответила Марина.
— Можно зайти?
— Не знаю. Зависит от цели визита.
Он немного помолчал.
— Я был не прав. Я… запутался. Думал, что найду что-то другое. Но понял, что…
— Подожди.
Марина подняла руку.
— Давай без речи. Скажи коротко. Ты хочешь вернуться?
— Да.
— Почему?
— Потому что с тобой было по-настоящему. А там… просто казалось, что лучше.
— Ты снял деньги. Уволился. Исчез. Ни одного сообщения. Ни одной попытки объясниться.
— Я испугался. Думал, если скажу — ты не поймёшь.
— А ты сам понял, что сделал?
Он кивнул.
— Сейчас понял.
Марина прошла на кухню, достала из ящика конверт.
Протянула ему.
— Там твои документы, карты, какие-то бумаги. Забери.
Он взял, но не открыл.
— Я не за этим пришёл.
— А зачем? Чтобы услышать, что тебя ждут? Или что всё можно вернуть?
— Я просто хочу быть рядом.
— Ты уже был рядом. Много лет. Но никогда — полностью. Всегда с кем-то, где-то, наполовину.
— Я изменюсь.
— Не надо. Мне такой не нужен больше. Ни новый, ни старый.
Он постоял ещё немного.
— Можно хотя бы зайти на минуту?
— Ты уже зашёл. В мой вечер. В мою жизнь, которую я три месяца строила заново. Но домой — нет. Дом теперь другой.
— Понятно.
Он поставил чемодан.
— Я тогда оставлю вещи. А потом приду за ними.
— Нет. Забирай сейчас.
Они молча спустились вниз.
У дверей он снова повернулся к ней.
— Прости.
— Я простила. Просто жить с этим не буду.
Когда он ушёл, Марина поднялась обратно. Закрыла дверь. Села на диван.
Включила ноутбук и написала Лене:
«Вернулся. Ушёл снова. На этот раз — окончательно. У меня сегодня праздник. Я себе нравлюсь».
