Андрей сложил рубашку в чемодан, не глядя на свадебную фотографию. Пять лет назад Лена смеялась, сейчас даже не подняла взгляд от ноутбука, когда он сказал, что уходит.
Слово «развод» не прозвучало, но оно присутствовало все последние месяцы.
Он застегнул чемодан. Их трехкомнатная квартира, купленная в ипотеку на её деньги и его кредитную историю, вдруг стала тесной.
— Я уезжаю, — сказал он.
Лена оторвалась от рабочей таблицы. В глазах мелькнуло удивление, сменившееся привычной отстраненностью.
— Куда на этот раз?
— К маме. Насовсем.
Она кивнула.
— Если из-за вчерашнего…
— Не только, — перебил он. — Я устал от твоих завуалированных претензий. Ты не кричишь, не скандалишь, и это хуже. Просто смотришь так, будто я… — он замолчал, — будто я тебе ничего не должен объяснять?
Она отложила ноутбук.
— Не должен, — ответила Лена. — Я тоже не объясняла, почему беру двойную нагрузку на работе. Или почему не хочу планировать отпуск с твоей мамой. Или почему перестала спрашивать о твоих задержках.
В её словах звучала горечь. Андрей ждал истерики — чего-то, что оправдало бы его уход. Но Лена лишала его даже этого утешения.
— Ты всегда делаешь из меня виноватого. А сама идеальная, — сказал он, выкатывая чемодан в прихожую.
Она прислонилась к дверному косяку. Тонкая, с волосами в пучке, в его старой футболке с надписью «Metallica». Когда-то она надевала эту футболку после их ночей, а сейчас — просто потому что удобно работать из дома.
— Лен, ты хоть что-нибудь скажешь?
— Что ты хочешь услышать? «Останься»? — она скрестила руки. — Ты уже полгода уходишь. То на рыбалку, то к другу, то ночуешь у мамы. Я просто устала делать вид, что верю.
Андрей хотел возразить, но увидел картины прошлого. Лена одна встречает Новый год — он приехал в два часа ночи. Лена сидит с его мамой за столом, молча проглатывает колкости про «карьеристок». Лена, которая перестала покупать его любимый сыр, неделями лежавший в холодильнике.
— Я позвоню, — сказал он, открывая дверь.
— Зачем?
Он не ответил. Дверь закрылась.
— Она не звонила? — спрашивал Андрей, возвращаясь с работы.
— А должна была? — мама поставила перед ним тарелку. — Ты же сказал — всё кончено.
Он не говорил этого. Но какая теперь разница?
Мамина квартира казалась меньше, чем помнилась. Диван неудобным. Отражение в зеркале чужим.
Неделя превратилась в две. Андрей проверял телефон по утрам. Хотя бы сообщение. Статус «онлайн» появлялся и исчезал — Лена жила без него.
На работе дела шли плохо. Он отвлекался, забывал о встречах. Когда клиент спросил про жену, Андрей соврал: «Всё отлично».
На исходе третьей недели он написал: «Как ты?»
Ответ пришёл вечером: «Нормально. Тебе нужно забрать зимние вещи, я убираю их в другой шкаф».
Его задело это спокойствие. Никаких «скучаю». Она просто жила дальше.
«Я заеду в субботу», — написал он и уставился в потолок.
Вспомнилась их первая однушка с ободранными обоями и видом на гаражи. Они были счастливы. Лена училась и подрабатывала. Он начинал в продажах. Они считали копейки и мечтали о квартире с большой кухней, о путешествиях, о детях.
Когда всё изменилось? Может, когда она получила повышение? Или когда он привык приходить за полночь? Или когда мама стала звонить каждый день?
Он уснул с телефоном в руке.
Лена открыла дверь, и Андрей не узнал её. Короткая стрижка вместо длинных волос, лёгкий макияж. И что-то неуловимо другое во взгляде.
— Проходи. Твои вещи в коробках.
В квартире что-то изменилось. Пропала коллекция пластинок. Вместо их фотографии висела абстрактная картина. Новый аромат цветов в воздухе.
— Ты сделала ремонт?
— Просто переставила мебель. Чай будешь?
Он кивнул, ощущая себя в параллельной реальности. Всё знакомо, но немного не так.
На кухне новые занавески, вместо его кружки с логотипом — набор белых чашек.
— Как ты? — спросил он.
— Нормально. Взяла отпуск, съездила к морю.
— Одна?
Она помолчала, потом ответила:
— С подругой.
Он почувствовал облегчение, которое тут же устыдило его.
— Лен, может, нам стоит попробовать ещё раз? Всё-таки пять лет вместе…
Она смотрела на него, словно видела впервые.
— Знаешь, что я поняла на море? Что развод с тобой начался не в тот день, когда ты ушел. А когда я перестала верить, что тебе интересна моя жизнь. Когда ты перестал смеяться над моими шутками. Когда мы начали молчать вместо разговоров.
— Неправда. У нас были хорошие моменты.
— Были. Но когда последний раз?
Он не смог вспомнить.
— Я подала на развод, — сказала она. — Не вижу смысла тянуть.
Он вздрогнул.
— Но мы даже не поговорили!
— А ты хотел? Я звонила тебе на второй день. Разговаривала с твоей мамой. Она сказала, что ты перезвонишь.
— Она мне ничего не сказала…
— Я знаю. Она всегда считала, что я тебе не пара. Слишком амбициозная, недостаточно домашняя. Но дело не в ней. А в том, что ты выбрал сторону. И это была не моя сторона.
Он молчал.
— Может, и хорошо, что так вышло, — добавила она. — Лучше сейчас, чем когда были бы дети.
Бракоразводный процесс без споров занял полчаса. Они сидели рядом, но будто с разных планет.
— Я не знал про звонок. И про многое другое. Прости, — сказал он, когда они вышли на улицу.
Лена поправила шарф. Май выдался тёплым.
— Когда ты ушёл, я две ночи не спала. Потом решила, что если позвонишь сам — мы попробуем всё исправить.
— Я думал, ты должна позвонить первой.
— Вот и вся проблема. Ты ушёл с мыслью «пусть побегает за мной». А я осталась с мыслью «если любит — вернётся сам». И мы оба проиграли.
Порыв ветра донёс запах её духов. И вдруг он понял: она не просто выглядит иначе. Она и правда другая. А он всё тот же.
— И что теперь?
— Теперь я на встречу с риелтором. Продаю квартиру, хочу переехать в центр. А дальше будет новая жизнь. У каждого своя.
Она протянула руку для прощания, но он обнял её. Она помедлила, потом обняла в ответ.
— Будь счастлива, Лен.
— И ты. Знаешь… не возвращайся к маме насовсем. Тебе тридцать два. Пора жить своей жизнью.
Он смотрел, как она идёт к остановке. Женщина, которую он когда-то знал. Которую так и не смог удержать.
Развод оказался не просто штампом в паспорте. Это была точка. И начало чего-то нового для них обоих.
Телефон завибрировал. СМС от мамы: «Ты где? Ужин стынет».
Он не ответил и пошёл в противоположную сторону. Впервые за долгое время ему хотелось побыть одному. И подумать, что делать дальше. На этот раз — самому.
