— Ну ты, конечно, изменилась, — она стояла на пороге с чемоданом.
Я не пустила подругу. Потому что сегодня пятница. Потому что я хотела быть одна. Потому что… я больше не хочу быть гостиницей.
Зина смотрела на меня так, будто я внезапно заговорила на китайском. В её глазах читалось недоумение, смешанное с обидой. Я ждала этого взгляда. Готовилась к нему уже неделю.
—Сюзи, да что с тобой? — голос дрогнул. — Я же предупреждала, что приеду на выходные. Мы же договаривались!
Договаривались.
Это слово теперь меня раздражает.
—Нет, Зин. Ты сообщила, что приедешь. Это не одно и то же, что договориться. Договариваться — значит обсуждать, подходит ли мне время, есть ли у меня планы. А ты просто поставила меня в известность.
Она поставила чемодан и скрестила руки на груди. Знакомый жест. Зина всегда так делала, когда готовилась к спору. Раньше я сдавалась еще до начала. Сегодня — нет.
— Сюзанна, мне правда некуда идти. У меня в квартире до понедельника живёт сестра с детьми, приехали из Екатеринбурга, помнишь? Места совсем нет.
Помню. Конечно, помню. Как и то, что месяц назад она ездила к маме в Тверь на выходные и тоже ночевала у меня до отъезда. А до того приезжала «просто пообщаться». И каждый раз находила приют у меня.
—В городе много отелей, — говорю спокойно, хотя внутри всё дрожит.
— ОТЕЛЕЙ?
Она произнесла это слово так, будто я предложила ей переночевать на вокзале.
— Зин, я устала. Работаю в маркетинговом агентстве, отчеты до полуночи, клиенты звонят в выходные. Мне нужна тишина.
— А я что, шумлю? — в голосе появились металлические нотки. — Или ты забыла, кто тебе помогал, когда у тебя не было ни копейки после развода?
Вот она, главная карта. Долговая расписка на чувство вины.
***
Развод с Костей случился три года назад. Мне тогда было тридцать пять. Квартира досталась ему. Я получила компенсацию. На эти деньги сняла однушку в спальном районе и начала жизнь заново.
Зина тогда действительно помогала. Привозила продукты, выслушивала жалобы, приходила с пирожными. И мы вместе смотрели сериалы. Но это было три года назад. А счётчик, видимо, всё ещё работает.
— Я тебе благодарна, — говорю медленно. — Но это не значит, что теперь моя квартира в твоём полном распоряжении.
— Ах вот как! — щёки Зины покраснели. — Значит, наша дружба работает только в одну сторону? Когда тебе плохо — я рядом, а когда мне нужна помощь — до свидания?
Манипуляция высшего пилотажа.
Зине сорок два, она никогда не была замужем, детей нет. Работает менеджером по туризму в небольшой компании. Зарплата позволяет снимать приличную квартиру в центре, но последние месяцы дела идут неважно — туристический сезон провальный, премии урезали..
— Помощь и использование доверия — разные вещи, — отвечаю твёрдо.
— Использование? — голос стал тише, опаснее. — Сюзи, ты сейчас серьёзно?
Да. Серьёзно.
За последний год Зина ночевала у меня двенадцать раз. Я считала. Не специально — просто в какой-то момент поняла, что она бывает у меня слишком часто.
Каждый раз находился повод: дела на работе рядом с моим районом, усталость от шума за стеной, желание «пообщаться по душам», поздно закончившиеся встречи с клиентами. А я каждый раз говорила «конечно, приезжай». Потому что мы же подруги. Потому что надо помогать. Потому что…
Потому что я боялась сказать «нет».
— Зин, — начинаю осторожно, — давай честно. Когда ты в последний раз спрашивала, удобно ли мне твоё появление? Когда интересовалась моими планами?
— Да что за чепуха! — она всплеснула руками. — Мы друзья! Друзья не спрашивают разрешения!
Вот оно. Главное заблуждение.
— Именно спрашивают, — говорю тихо. — Потому что уважают друг друга.
Тишина повисла между нами, словно густой туман. Я слышу, как внизу хлопнула дверь подъезда, как кто-то смеётся во дворе. Обычная пятничная жизнь. А у нас — конфликт.
— Значит, так, — Зина подняла чемодан. — Понятно. Спасибо, что расставила точки над i.
Она развернулась к лестнице, но на пороге обернулась:
— Знаешь что, Сюзанна? А ведь Костя был прав.
Попадание ниже пояса.
— Что именно он был прав?
— Говорил, что ты думаешь только о себе. Что никого не слышишь, кроме себя. Я тогда не поверила, защищала тебя. А зря.
Дверь хлопнула так, что задрожали стёкла. Я осталась стоять в прихожей, глядя на закрытую дверь. Руки дрожали. Сердце билось очень быстро.
Думаю только о себе.
Это слово Костя произносил особенно часто в последние месяцы брака. Когда я просила провести выходные дома, а не у его родителей. Когда отказывалась от встречи с его друзьями в третий раз за неделю. Когда хотела побыть одна.
Оказывается, желание побыть одной — это эгоизм.
Прошла на кухню, поставила чайник. Руки всё ещё дрожали, пришлось дважды набирать воду. За окном начинало темнеть — пятничный вечер в самом разгаре.
Я должна была пустить её.
Мысль крутилась в голове, как заевшая пластинка. Нормальная подруга пустила бы. Хорошая подруга не стала бы устраивать разборки.
Но тогда что? Завтра утром Зина проснулась бы в моей спальне, а я бы спала на диване в гостиной. Мы бы выпили кофе, и она бы начала рассказывать о своих проблемах — работе, мужчинах, родителях. Я бы слушала, кивала, сочувствовала.
А внутри росла бы злость. На неё. На себя. На то, что я снова не смогла сказать «нет».
Телефон ожил в кармане. Сообщение от Зины:
«Сняла номер в отеле. 8000 за ночь. Надеюсь, твоё одиночество стоит таких денег.»
Восемь тысяч. За одну ночь. При её сегодняшних доходах это действительно серьёзная сумма. Чувство вины накатило волной — может, правда надо было пустить?
Нет. НЕТ. Я набрала ответ и удалила. Набрала ещё раз — снова удалила. Что тут написать? «Извини»? «Я не хотела»? «Давай забудем»?
Ничего не написала.
Вечер прошёл странно. Я привыкла к тому, что пятница — это либо Зина с её проблемами, либо телефонные звонки от мамы с вопросами «как дела», либо коллеги с рабочими вопросами.
А сегодня была тишина.
Настоящая, полная тишина. Я приготовила себе ужин — салат с креветками и авокадо, чего никогда не делаю, когда дома кто-то есть. Включила фильм, который хотела посмотреть уже месяц. Лежала на диване в пижаме и никого не развлекала.
Думаю только о себе. Слово всплывало периодически, но постепенно теряло остроту.
Та, которая думает только о себе — это та, которая хочет распоряжаться своим временем? Или та, которая считает чужую квартиру своим филиалом?
Утром проснулась от тишины. Обычно в субботу меня будил звук кофемолки — Зина вставала рано и сразу шла готовить завтрак. Для двоих. Не спрашивая, хочу ли я завтракать или предпочитаю поспать подольше.
Сегодня никто не молол кофе.
Встала, когда захотела. Выпила кофе из любимой чашки — той, которую Зина считала «неудобной». Прочитала книгу до обеда. Никто не рассказывал мне о своих проблемах с начальником.
Во второй половине дня пришло сообщение от Ани, общей знакомой:
«Сюзи, что у вас с Зиной случилось? Она вся на эмоциях, говорит, что ты её выставила на улицу.»
Выставила на улицу. Интересная формулировка. Позвонила Ане.
— Аня, привет. Я Зину не выставляла. Я просто не пустила к себе ночевать.
— Но почему? — в голосе искреннее недоумение. — Вы же подруги!
Опять это слово.
— Именно поэтому. Подруги не должны воспринимать друг друга как должное.
— Сюз, ну она же не специально! Просто привыкла, что ты всегда поможешь.
Привыкла. Ключевое слово.
— Аня, а тебе не кажется странным, что взрослая женщина постоянно находит поводы переночевать у подруги, но при этом не готова снять отель?
— Ну… может, экономит?
— Экономит за мой счёт. За счёт моего времени, нервов, личного дела. А я должна это терпеть, потому что мы подруги?
Долгая пауза.
— Знаешь, — сказала Аня наконец, — наверное, ты права. Я просто никогда об этом не думала.
После разговора стало легче. Не только я считаю ситуацию ненормальной.
Вечером пришло сообщение от Зины:
«Поговорила с Аней. Теперь понятно, откуда у неё такие мысли. Поздравляю, ты настроила против меня общих друзей.»
Я долго смотрела на экран. Как быстро жертва превращается в обвинителя, когда не получает желаемого.
Ответила коротко:
«Я никого ни против кого не настраивала. Просто ответила на прямой вопрос.»
«Конечно. Ты же теперь принципиальная. Небось гордишься собой?»
Знаешь что? Да. Горжусь.
Впервые за много лет я поставила себя на первое место. Сказала «нет», когда хотела сказать «нет». Не прогнулась под чужие ожидания.
«Зина, я не хочу с тобой ссориться. Но и возвращаться к прежним отношениям не буду. Если ты готова к равному общению — звони. Если нет — удачи.»
Ответа не было.
***
Прошло две недели.
Зина не звонила, не писала. Зато написала Ане, потом Лере, потом ещё нескольким общим знакомым. Искала поддержку. Союзников против эгоистичной Сюзанны.
Кто-то её поддержал. Кто-то остался нейтральным. А некоторые, неожиданно для меня, встали на мою сторону.
— Знаешь, — сказала Лера, когда мы встретились в кафе, — я тоже заметила, что Зина как-то… использует людей. Но мы все молчали, потому что она хорошая подруга.
Хорошая подруга, которая использует людей. Как-то не получается.
— А ты не жалеешь? — спросила Лера. — Всё-таки столько лет дружбы.
Жалею ли? Жалею о том, что потратила столько времени на односторонние отношения. Жалею о том, что не поставила вопрос ребром раньше.
Но о том, что сказала «нет»? Нет, не жалею. Я больше не должна никому ничего просто потому, что мы «друзья».
Прошёл год.
Зина больше не звонила, не писала. Изредка встречались на общих мероприятиях — вели себя вежливо, но отстранённо. Как бывшие знакомые.
Я не приобрела новых подруг взамен. Но зато перестала чувствовать себя обязанной всем вокруг. Научилась говорить «нет» без чувства вины.
Иногда я думаю о Зине. Интересно, нашла ли она новую «гостиницу»? Или всё-таки научилась уважать чужие принципы?
Скорее всего, нашла.
В мире полно людей, которые боятся сказать «нет». Которые путают доброту с безоттказностью. Которые считают, что хороший человек должен жертвовать собой ради других.
Я была такой. Больше не буду.
Да, я потеряла подругу. Но приобрела нечто более ценное — уважение к самой себе.
И знаете что? Это того стоило.
***
Сегодня пятница. Я сижу дома одна, пью кофе из любимой чашки и читаю книгу. Никто не стоит на пороге с чемоданом. Никто не требует внимания, времени, участия.
Тишина. Живая тишина, наполненная моими мыслями, моими желаниями, моими планами.
За окном начинается дождь. Капли стекают по стеклу, создавая причудливые узоры. Красиво. И никто не говорит мне, что дождь — это плохо, что он испортит настроение.
Дружба — это не про то, чтобы всегда быть доступным. Дружба — это про то, чтобы быть рядом тогда, когда ты можешь и хочешь это делать. Искренне.
А остальное — уже не дружба. Это эксплуатация под красивым названием.
И я больше не готова в ней участвовать. НИ ЗА ЧТО.
