Когда он хлопнул дверью, я даже не сразу поняла, что это всерьёз. Сидела с кружкой чая и смотрела на пустое место за столом. Всего-то сказала, что хочу участи в бюджете поровну, без «твоё — моё». Просто по-человечески. Почему это оказалось концом?
Лёня исчез так быстро, будто растворился в воздухе. Оставил только запах своего одеколона и странную тишину, которая заполнила всю квартиру. Мою квартиру, которую я купила ещё до нашего знакомства, копя деньги с работы в клинике ветеринарной медицины. Каждый месяц откладывала треть зарплаты, экономила на кафе и такси, чтобы собрать на первоначальный взнос.
А теперь сижу одна и думаю — может, я действительно была неправа?
***
Познакомились мы полтора года назад на благотворительной выставке спасённых животных. Я там была волонтёром, помогала ветеринарам осматривать четвероногих перед их пристройством.
— У вас такие добрые руки, — сказал он тогда, наблюдая, как я успокаиваю испуганного щенка.
Лёня работал менеджером по продажам в компании, которая поставляла корма для животных. Высокий, с весёлыми глазами и умением находить подход к любому. Даже к самым недоверчивым четвероногим.
— Хочешь, покажу тебе кафе, где делают превосходный капучино в городе? — предложил он в тот же вечер.
Я согласилась. Кафе и правда оказалось уютным, капучино — вкусным, а Лёня — очень обаятельным. Рассказывал забавные истории, интересовался моей работой, слушал внимательно.
Уже через месяц он практически переехал ко мне. Сначала оставлял зубную щётку, потом принёс смену белья, а потом как-то незаметно его вещи заняли половину шкафа.
— Зачем мне тратиться на съёмное жильё, если я всё время у тебя? — логично объяснял он.
И правда, зачем? Мне нравилось, что дома кто-то есть. После долгого рабочего дня в клинике, хотелось прийти к теплу и уюту.
Первые месяцы были как в сказке. Лёня готовил ужины, встречал с работы, делал массаж после тяжёлых дней.
— Ты так устаёшь, Алис. Дай я о тебе позабочусь.
Казалось, что мы идеально подходим друг другу.
Он покупал продукты, оплачивал счета за интернет и телефон, водил меня в рестораны. Я чувствовала себя… защищённой? Да, наверное, так.
Только сейчас понимаю — всё это время я платила за квартиру, коммунальные услуги, страховку, налоги. А ипотека одна составляла сорок тысяч в месяц. Плюс коммунальные — ещё восемь тысяч. А продукты и интернет, которые оплачивал Лёня — максимум двадцать пять тысяч.
— Алиса, да ты же хозяйка! — смеялся Лёня, когда я робко намекала, что было бы справедливо делить расходы пополам. — Это твоя квартира, ты и плати за неё.
И я соглашалась. Мне казалось логичным.
Всё изменилось три месяца назад, когда сломался кондиционер.
Август стоял невыносимо жаркий. В квартире было душно, спать было невозможно. Я вызвала мастера — оказалось, нужно менять весь блок. Тридцать тысяч рублей.
— Ничего себе, — присвистнул Лёня. — Дороговато.
— Может, пополам? — предложила я. — Всё-таки мы оба здесь живём.
— Алис, но это же твоя квартира. Я тут временно.
Временно? Полтора года — это временно?
Но я промолчала. Взяла кредит и оплатила ремонт сама.
Потом сломалась стиральная машина. Потом потребовался новый холодильник — старый совсем перестал морозить. А в октябре протекла труба в ванной, пришлось вскрывать пол и менять всю разводку.
Каждый раз одна и та же песня:
— Это твоя квартира, Алис.
— Но ты здесь живёшь!
— Временно живу.
Это слово резануло по ушам. Полтора года — и всё ещё временно? А что тогда постоянно? Когда он наконец перестанет быть гостем в моей жизни?
***
А ещё он каждые выходные ездил к маме в соседний город. Всегда один.
— Мама у меня консервативная, — объяснял он. — Не поймёт наших отношений. Зачем лишний раз расстраивать старого человека?
Старого человека… Елене Васильевне было пятьдесят восемь.
В ноябре я получила премию — клиника участвовала в городской программе бесплатной стерилизации бездомных животных, и нам доплатили за дополнительную работу.
— Слушай, а давай съездим куда-нибудь? — предложил Лёня за ужином. — В Турцию, например. Или в Таиланд. На твою премию.
НА МОЮ ПРЕМИЮ.
— А сам ты не можешь оплатить отпуск?
— Алис, у меня сейчас денег впритык, все средства вложил в новую машину в кредит. А ты же знаешь, как я устал на работе. Мне нужен отдых.
Ему нужен отдых. За мой счёт.
— Лён, а что если мы начнём вести общий бюджет? — осторожно предложила я. — Складываем зарплаты вместе и тратим поровну на всё.
Он поперхнулся супом.
— То есть как это?
— Ну как… по-честному. Ты получаешь зарплату, я получаю. Складываем в общую копилку и тратим на квартиру, продукты, развлечения поровну.
— Алиса, но у нас же нет общих детей. Мы не расписаны. Какой общий бюджет?
Я почувствовала, как что-то сжимается в груди.
— Но мы живём вместе уже полтора года…
— Живём, да. Но это не означает, что я должен содержать твою квартиру.
СОДЕРЖАТЬ МОЮ КВАРТИРУ. Он серьёзно считал, что платить за жильё, в котором живёшь — это «содержать чужую квартиру».
***
В декабре я попросила маму приехать на несколько дней. Давно не виделись, хотелось провести время вместе перед Новым годом.
— Мам, познакомься — это Лёня.
Мама протянула руку для рукопожатия, но я заметила, как внимательно она его разглядывает. За ужином Лёня рассказывал о своей работе, шутил, был обаятелен как всегда. Но мама молчала больше обычного.
Когда он ушёл к себе в спортзал, мама тихо спросила:
— Алис, а он участвует в расходах на квартиру?
— Ну… покупает продукты…
— Только продукты? А коммунальные? А ремонт техники? А налоги?
Я промолчала.
— Доченька, — мама взяла меня за руку. — Ты же понимаешь, что ему так удобно? Жить бесплатно в хорошей квартире, не неся никаких обязательств?
А я не понимала. До этого момента.
— Мам, но он же меня любит…
— Конечно, любит. А кто не полюбит девушку, которая обеспечивает бесплатное жильё и не требует взамен никаких обязательств?
Эти слова засели в голове занозой.
В январе произошло то, что окончательно открыло мне глаза.
У меня заболела коллега, и пришлось работать за двоих почти неделю. Я приходила домой поздно, уставшая до предела. В квартире был хаос — немытая посуда, разбросанные вещи, пустой холодильник.
— Лён, может, хоть продукты купишь? — попросила я в четверг вечером. — Мне некогда даже в магазин сходить.
— Алис, у меня тоже аврал на работе. Закажи доставку.
Закажи доставку. За свои деньги, разумеется.
А в пятницу я увидела в его соцсетях фотографию с дорогого ресторана. Лёня сидел за столиком с коллегами, улыбался, поднимал бокал с соком.
Под фото комментарии:
«Леонид, ты крут, что угостил всю команду!»
«Лёня — настоящий мужик, взял весь счёт на себя!»
Взял весь счёт на себя. В ресторане. Для коллег. А для меня на продукты денег нет.
В субботу утром я проснулась с чётким пониманием: так больше продолжаться не может.
— Лён, нам нужно поговорить.
Он поднял глаза от телефона.
— О чём?
— О наших отношениях. О деньгах. О справедливости.
— Алис, опять ты за своё?
— За своё? — Я почувствовала, как закипаю изнутри. — За то, что хочу жить с партнёром, а не содержать квартиранта?
— Не драматизируй.
— Лёня, мы живём вместе. Я плачу за ипотеку, коммунальные, ремонт техники, налоги, страховку. А ты покупаешь продукты на двадцать пять тысяч и считаешь себя молодцом.
— Алиса, это твоя квартира…
— ТВОЯ КВАРТИРА! — не выдержала я. — Вот как тебе квартира принадлежать будет?! Ты в ней не живёшь? Не спишь? Не пользуешься душем, интернетом, кондиционером?
Лёня отложил телефон.
— Алис, я же не прописан здесь. У меня нет права собственности…
— Но есть право ЖИТЬ здесь! Каждый день!
Я встала и начала ходить по комнате.
— Знаешь, что меня больше всего раздражает? Не то, что ты не доплачиваешь. А то, что ты НЕ ВИДИШЬ в этом проблемы. Ты искренне считаешь, что так и должно быть.
— Алиса…
— Молчи! — Я подняла руку. — Я ещё не закончила. Ты вчера угостил коллег, покрасовался. А когда я прошу купить молоко и хлеб — у тебя денег нет.
— Это была корпоративная встреча…
— А это была ТВОЯ зарплата! Которую ты тратишь на развлечения, пока я оплачиваю твоё проживание!
Лёня встал с дивана.
— Алиса, ты становишься какой-то… меркантильной.
Меркантильной.
— Меркантильной? — тихо переспросила я. — Когда я требую справедливости в отношениях?
— Справедливости? Алис, мы же не муж и жена. Какая справедливость?
— А КТО МЫ ТОГДА?
Эта фраза повисла в воздухе.
Лёня молчал. Долго молчал. А потом сказал:
— Мы… встречаемся.
— Встречаемся. — Я почти шептала. — Живём в одной квартире, спим в одной кровати, у тебя здесь твои вещи. Но мы просто встречаемся.
— Ну да.
И тогда я поняла.
Я поняла, что для него я — удобство. Бесплатная квартира, домашний уют, готовая еда и чистое бельё. А взамен — ничего. Даже намёка на серьёзные намерения.
— Хорошо, — сказала я очень спокойно. — Тогда давай жить по правилам встречающихся людей.
— То есть?
— То есть ты живёшь у себя, я — у себя. Встречаемся по выходным, ходим в кафе, в кино. По-честному.
Лёня нахмурился.
— Алис, но зачем такие сложности? Нам же удобно так, как есть.
— ТЕБЕ удобно! — не выдержала я. — Тебе удобно жить! А мне неудобно содержать взрослого мужчину!
— Я никого не заставлял тебя меня содержать…
— НЕ ЗАСТАВЛЯЛ?! — Я почувствовала, как дрожат руки. — А кто полтора года твердил «это твоя квартира, ты и плати»? Кто отказывался участвовать в расходах? Кто…
— Алиса, успокойся.
— НЕ ГОВОРИ МНЕ УСПОКАИВАТЬСЯ!
Я подошла к окну, попыталась взять себя в руки.
— Лён, я предлагаю простую вещь. Давай делить расходы поровну. Все. Коммунальные услуги, продукты, развлечения. Поровну. Как взрослые люди.
— А если я не хочу?
Этот вопрос сбил меня с толку.
— Не хочешь… платить за жильё, в котором живёшь?
— Не хочу создавать из наших отношений какую-то… бухгалтерию.
— Бухгалтерию? — Я засмеялась. — Лён, это не бухгалтерия. Это справедливость. Это уважение. Это…
— Это меркантильность, — перебил он.
— Знаешь что? — сказала я тихо. — Ты прав. Давай не будем создавать бухгалтерию. Живи у мамы. Плати ей за коммунальные. А ко мне приходи в гости.
— Алиса…
— Или не приходи, — добавила я ещё тише. — Как захочешь.
Он собирал вещи полтора часа. Я сидела на кухне и слушала, как он ходит по квартире, открывает шкафы, что-то бормочет себе под нос. Потом подошёл ко мне.
— Алис, ты же понимаешь, что так мы расстаёмся?
— Понимаю.
— И тебе не жалко?
Я подняла на него глаза.
— Мне жалко полтора года, которые я потратила на человека, считающего меня банкоматом.
— Я никогда не считал тебя банкоматом!
— Нет? А как ты меня считал?
Лёня открыл рот, потом закрыл.
— Как… подругу.
— Подругу, которая обеспечивает тебе бесплатное жильё и не требует взамен даже элементарного уважения.
— Алиса, при чём здесь уважение?
И тогда я поняла — он действительно не понимает.
Не понимает, что когда живёшь с человеком, нужно нести ответственность за общий быт. Что нельзя полтора года пользоваться чужим трудом и деньгами, ничего не давая взамен. Что в отношениях должна быть взаимность.
— Лёнь, уходи, — устало сказала я. — Просто уходи.
И он ушёл. Хлопнул дверью так, что задрожали стёкла. А я сидела на кухне и думала — неужели я была не права? Неужели требовать справедливости в отношениях — это меркантильность?
***
Прошло уже две недели. Лёня не звонил, не писал. Зато написала его мама.
«Алиса, что случилось между вами? Лёня приехал расстроенный, говорит, что вы поссорились из-за денег. Неужели деньги важнее любви?»
Деньги важнее любви.
Я долго думала, что ответить. А потом написала:
«Елена Васильевна, дело не в деньгах. Дело в уважении. Ваш сын почти два года жил у меня бесплатно и считал это нормальным. А когда я предложила делить расходы поровну — назвал меня меркантильной. Это не любовь. Это потребительство.»
Ответа не было.
А ещё через неделю позвонила подруга Зина.
— Алис, я вчера видела твоего Лёню в центре с какой-то девушкой. Они шли под ручку возле книжного магазина. Что-то случилось между вами?
Под ручку. С какой-то девушкой.
— Мы расстались, — коротко ответила я.
— Ой, извини… А я думала, может, это его сестра или коллега. Но они выглядели очень… близко.
Вчера вечером я была дома. Читала книгу и пила горячий шоколад.
А Лёня уже гулял с новой подругой под ручку.
Просто потрясающе. Не прошло и месяца, а у него уже новые отношения. И, интересно, платит ли он за свою новую подругу? Или снова нашёл «временное» бесплатное жильё?
Но знаете, что самое странное? Мне не больно. Совсем не больно.
Наоборот — легко. Будто сбросила с плеч тяжёлый груз.
Теперь я плачу только за себя. Покупаю продукты, которые люблю. Смотрю фильмы, которые хочу смотреть. Встречаюсь с друзьями, когда хочется.
И никто не говорит мне, что я меркантильная, когда прошу справедливости.
