«Он просто муж, он никуда не денется», — сказала она по телефону. Я был в прихожей. С ключами в руке. Через три минуты я был не «просто мужем». Я был человеком, который выбрал себя.
Входная дверь закрылась за моей спиной. Я остановился на лестничной площадке, крепко сжимая связку ключей. Внутри разливалась пустота, словно кто-то выключил все чувства одним щелчком.
Семь лет. Семь лет я считал, что у нас с Аней настоящие отношения. Что мы вместе растим Владу, делим радости и заботы, строим общее будущее. А оказалось — я просто удобный предмет обстановки. Муж, который никуда не денется.
Мы познакомились на фестивале электронной музыки. Мой друг затащил меня туда, хотя я не большой поклонник шумных мероприятий. В компании разработки программного обеспечения, где я тогда работал системным администратором, выдался особенно загруженный день, и мне хотелось просто отдохнуть дома.
Она стояла неподалеку — невысокая, но с удивительно выразительными глазами. Во время перерыва между выступлениями я решился подойти.
— Извините, вы не подскажете, что это был за трек перед перерывом? Очень необычное звучание.
Она улыбнулась. У неё была самая открытая улыбка из всех, что я видел.
— Это новая работа диджея.
— Интересно, — ответил я. — Меня, кстати, Илья зовут.
— Аня, — она протянула руку. — Ты часто бываешь на таких мероприятиях?
— Впервые. Друг уговорил выбраться.
— И как впечатления?
— После встречи с тобой — отличные.
Она улыбнулась, и в этой улыбке не было ни капли притворства.
Так начался наш роман. Яркий и неожиданный для нас обоих. Через полгода мы стали жить вместе в съемной квартире, потом взяли двушку по ипотеке .
Ещё через год родилась Влада. Аня работала в компании, занимающейся организацией городских мероприятий, и после декрета вернулась к работе. Я к тому времени стал руководителем IT-отдела в своей фирме.
Мы были счастливы. По крайней мере, мне так казалось.
***
В тот день я решил сделать сюрприз и вернуться пораньше. По дороге купил любимый Анин десерт — тарталетки с фруктами — и букет нарциссов. Она всегда говорила, что они ассоциируются у неё с весной, даже когда за окном снег.
В подъезде я встретил соседку с верхнего этажа. Она как-то странно посмотрела на меня и быстро отвела взгляд. Тогда я не придал этому значения.
Дверь в квартиру была не заперта. Это было необычно — Аня всегда запирала дверь, даже когда выходила на минуту к соседке за солью. Я осторожно вошёл в прихожую и услышал её голос из кухни.
— …сегодня не получится, — говорила она. — У меня дома Влада, а Илья обещал вернуться пораньше.
Пауза. Я застыл с ключами в руке, прислушиваясь.
— Муж меня никогда не ревнует.
Снова пауза.
— Он просто муж, он никуда не денется, — она засмеялась. — А ты… ты другое дело. Слушай, давай завтра? Я скажу, что задержусь на совещании.
Что-то во мне замерло. Неприятное ощущение разлилось от затылка вниз. Я стоял, держась за дверной проём, не в силах сдвинуться с места.
Марк. Теперь всё встало на свои места. Задержки на работе, странные звонки, сообщения, на которые она отвечала, отворачивая экран телефона. Новые серьги, духи, которые я не дарил. Я был слеп и наивен.
— Папа! — Влада выбежала из своей комнаты и обняла меня. — Ты пришёл! А что это у тебя?
Я с трудом улыбнулся.
— Десерт для мамы и цветы. И ещё кое-что для тебя, — я достал из кармана маленькую коробочку с браслетом, который купил для дочки ещё неделю назад и всё не находил момента отдать.
— Спасибо! — она взяла коробочку и побежала в комнату рассматривать подарок.
Аня вышла из кухни. На её лице промелькнуло удивление, быстро сменившееся привычной улыбкой.
— Ты сегодня рано, — она подошла и поцеловала меня в щёку. — О, тарталетки! Спасибо, любимый.
Любимый. Это слово теперь звучало фальшиво.
— С кем ты разговаривала? — спросил я, протягивая ей цветы.
— С Машей из офиса, обсуждали завтрашнюю встречу с партнёрами, — она взяла нарциссы и отвернулась, направляясь на кухню. — Будешь ужинать? Я приготовила овощное рагу.
— Нет, — ответил я. — Я перекусил в офисе.
***
Весь вечер я был как в тумане. Мы играли с Владой в её новую игру про пиратов, ужинали, смотрели мультфильм перед сном. Я двигался и говорил на автомате, а в голове крутились обрывки фраз из телефонного разговора.
Аня вела себя как обычно. Рассказывала о работе, спрашивала, как прошёл мой день, смеялась над шутками из мультфильма вместе с Владой. Ни тени неловкости, ни намёка на чувство вины. Как будто не она час назад говорила по телефону о том, что я «просто муж».
После того как Влада уснула, Аня приняла душ и легла в постель с книгой. Я сидел в гостиной, бесцельно переключая каналы телевизора.
— Ты идёшь спать? — позвала она.
— Чуть позже, — ответил я. — Хочу кое-что доделать по работе.
Она кивнула и вернулась к чтению. А я открыл ноутбук и зашёл в её аккаунт в соцсетях. Пароль я знал — день её рождения и первые буквы наших имён. Такой пароль она использовала везде.
Переписка с Марком обнаружилась почти сразу. Десятки сообщений, фотографии, планы встреч. Они виделись, когда я был на работе или в командировках. Иногда днём, в обеденный перерыв. Я просматривал их разговоры, и с каждым сообщением моя жизнь теряла краски.
«Он всё равно не замечает», — писала Аня.
«Ты заслуживаешь большего», — отвечал Марк.
«С тобой всё по-другому», — снова она.
По-другому. А со мной, значит, нет?
Я закрыл ноутбук и долго сидел в темноте. Внутри было тяжело и пусто. Не было ни гнева, ни отчаяния — только ощущение, что меня предали.
***
Весь день в офисе я не мог сосредоточиться. Перед глазами стояли сообщения, которые я прочитал ночью. Мысли крутились вокруг одного вопроса: что делать дальше?
Можно было устроить выяснение отношений. Можно было молча терпеть, делая вид, что ничего не знаю. Можно было попытаться «вернуть» её — цветы, подарки, внимание.
Но чем больше я думал, тем яснее понимал: ничего уже не будет как прежде. Доверие разрушено. А без доверия какой смысл?
В обед я позвонил маме.
— Мам, привет. Ты сможешь побыть с Владой несколько дней?
— Конечно, сынок. Что-то случилось?
— Нет… то есть да. Расскажу при встрече. Просто мне нужно кое-что решить, а Влада не должна это видеть.
— Илья, ты меня беспокоишь.
— Всё нормально, мам. Правда. Просто… в жизни не всегда всё идёт по плану.
После работы я заехал за Владой в детский сад и отвёз её к маме. По дороге мы говорили о её дне, о новых друзьях, о том, что бабушка обещала испечь её любимое печенье.
— А почему я буду жить у бабушки? — спросила она, когда мы подъезжали к маминому дому.
— Всего несколько дней, Влада. Маме нужно поработать допоздна над важным мероприятием, а у меня тоже много дел. С бабушкой тебе будет веселее, чем одной дома с няней.
Она кивнула, принимая это объяснение. Дети часто соглашаются с тем, что им говорят взрослые, даже если чувствуют, что что-то не так.
Вечером я вернулся домой. Было около семи — то время, когда Аня обычно приходила с работы. Я сел в гостиной и стал ждать.
Она пришла почти в девять. Румянец на щеках, глаза блестят.
— Привет! — она быстро поцеловала меня в щёку. — Прости, что так поздно. Совещание затянулось, а потом пришлось дорабатывать проект.
— Влада у мамы, — сказал я вместо приветствия.
— О, — она остановилась. — Почему?
— Я подумал, нам нужно поговорить. Без неё.
Аня медленно села в кресло напротив меня.
— О чём?
— О Марке.
Цвет исчез с её лица. Она открыла рот, закрыла, снова открыла.
— Что?..
— Я всё знаю, Аня. Я видел вашу переписку.
— Ты смотрел мои сообщения? — в её голосе появились нотки возмущения.
— В твоём аккаунте. И не меняй тему. Сколько времени это продолжается?
Она опустила глаза.
— Полгода.
Полгода. Половина года обмана, лжи, предательства.
— И ты собиралась мне сказать?
— Я… не знаю. Это непросто, Илья.
— Непросто не обманывать собственного мужа? Или непросто выбрать между мной и им?
Она подняла глаза.
— Дело не в выборе. Ты и Влада — моя семья. Марк — это… другое.
— Другое, — повторил я. — То есть ты хочешь и дальше жить со мной и встречаться с ним?
— Я не знаю, чего я хочу! — она встала. — Это всё так неожиданно! Я не готова сейчас что-то решать!
— А я готов, — спокойно сказал я. — Я ухожу.
Она замерла.
— Что?
— Я ухожу, Аня. Я снял квартиру. Вещи заберу завтра, когда тебя не будет дома.
— Подожди, — она подошла ко мне и попыталась взять за руку. — Давай всё обсудим. Может, нам стоит обратиться к семейному консультанту…
Я отодвинулся.
— Знаешь, что самое неприятное? То, что для тебя я стал «просто мужем».
— Что?
— Я слышал твой разговор вчера. «Он просто муж, он никуда не денется». Вот что ты сказала. И знаешь что? Ты ошиблась.
Я встал и направился к двери. Она пошла за мной.
— Илья, стой! Это была глупая фраза! Я не это имела в виду!
— А что ты имела в виду, Аня? Что я настолько незначительный, что приму любое отношение? Что я не заслуживаю уважения?
— Нет! Конечно, нет!
— Тогда что?
Она открыла рот, но не нашла, что сказать.
— Вот именно, — кивнул я. — О Владе не волнуйся. Я не собираюсь отдалять её от тебя. Мы составим график встреч.
— Илья, пожалуйста…
— До свидания, Аня.
Я взял ключи и вышел, закрыв за собой дверь. В ушах шумело, сердце билось часто. Я ждал, что она выйдет за мной, но дверь оставалась закрытой.
***
Квартиру я снял в соседнем районе. Небольшая студия с необходимой мебелью — всё, что мне было нужно сейчас. Первую ночь я почти не спал. Лежал, глядя в потолок, и думал о том, как изменилась моя жизнь.
Утром пошёл на работу. Коллеги заметили, что я не в себе, но никто не лез с расспросами. После обеда поехал к маме, чтобы увидеть Владу.
— Папа! — она бросилась ко мне, едва я переступил порог. — Ты приехал! А мы с бабушкой делали печенье!
Я подхватил её на руки и крепко обнял. От неё пахло ванилью и детским шампунем.
— Конечно, приехал. Я же обещал. Покажешь мне своё печенье?
Мама вышла из кухни, вытирая руки о фартук. По её взгляду я понял, что она всё поняла.
— Влада, иди на кухню, посмотри мультики, — сказала она.
Когда дочка убежала, мама подошла ко мне и молча обняла. Я прижался к её плечу, как в детстве, когда мне было трудно.
— Что случилось? — тихо спросила она.
— Аня… у неё кто-то есть.
Мама вздохнула.
— Я опасалась чего-то подобного. В последнее время она какая-то… другая.
— Ты замечала?
— Материнское сердце, сынок. Мы чувствуем такие вещи. И что теперь?
— Я съехал. Снял квартиру.
— А Влада?
— Пока побудет с тобой, потом вернётся к маме. Я буду навещать её, забирать на выходные.
Мама покачала головой.
— Бедная девочка. Для неё это будет тяжело.
— Знаю. Но лучше так, чем расти в семье, где нет любви и уважения.
В этот момент вернулась Влада с тарелкой печенья.
— Папа, попробуй! Я сама делала!
Я улыбнулся и взял печенье. Оно было немного подрумянено с одного края, но сейчас мне казалось, что это самое вкусное печенье в мире.
— Очень вкусно!
— А где мама? Она тоже приедет?
Я переглянулся с мамой.
— Мама сейчас занята на работе. Она приедет за тобой через пару дней.
— А ты?
— А я буду приезжать к тебе в гости. И ты будешь приезжать ко мне. У меня теперь новая квартира.
Влада нахмурилась.
— Ты больше не будешь жить с нами?
Я присел, чтобы наши глаза были на одном уровне.
— Знаешь, иногда взрослые… не могут жить вместе. Но это не значит, что мы перестаём любить тебя. Ты всегда будешь моей девочкой, и я всегда буду рядом, когда ты во мне нуждаешься.
Она смотрела на меня серьёзно, не по-детски понимающе.
— Вы с мамой поссорились?
— Можно и так сказать. Но это наши взрослые проблемы. Ты ни в чём не виновата, слышишь?
Она кивнула.
— А вы помиритесь?
Я не знал, что ответить. Как объяснить пятилетнему ребёнку, что некоторые вещи невозможно исправить?
— Нет, мы не помиримся. Но даже если так, я всё равно буду твоим папой, а мама — твоей мамой. И мы оба будем любить тебя больше всего на свете.
Она ещё раз кивнула и прижалась ко мне.
— Я люблю тебя, папа.
— И я тебя люблю.
***
Вечером Аня позвонила. Я долго смотрел на экран телефона, прежде чем ответить.
— Да.
— Илья, нам нужно поговорить, — её голос звучал устало.
— Мы уже всё обсудили.
— Нет, не всё. Ты просто ушёл. Мы должны подумать о Владе.
— Я думаю о ней. Поэтому и не устроил скандал.
— Она будет счастлива, если у неё будут и мама, и папа.
— Они у неё будут. Просто мы не будем жить вместе.
Пауза.
— Ты не хочешь даже попытаться? Ради Влады?
— А ты? — спросил я. — Ты готова прекратить встречи с Марком? Не обманывать меня? Не считать меня «просто мужем»?
Снова пауза.
Я завершил разговор и долго сидел, глядя в темноту за окном. Внутри была пустота, но не такая холодная, как вчера. Скорее, это было чувство освобождения. Тяжелого, но необходимого.
***
Прошло три месяца. Я виделся с Владой каждые выходные, иногда забирал её к себе на ночь. Она быстро освоилась в моей новой квартире, у неё появился свой уголок с игрушками и книжками.
С Аней мы общались только по поводу дочери. Вежливо, отстранённо, без лишних эмоций. Она не пыталась вернуть меня, я не спрашивал о Марке. Наша жизнь разделилась на «до» и «после».
В один из дней, когда я привёз Владу домой, Аня пригласила меня на чай. Я сомневался, но согласился.
— Как ты? — спросила она, когда мы сели за стол. Влада была в своей комнате, увлечённая новой игрушкой, которую я ей подарил.
— Нормально, — ответил я. — Работаю, живу. А ты?
— Тоже. Всё… по-другому теперь.
Я кивнул.
— Илья, — она смотрела в свою чашку, не поднимая глаз. — Я рассталась с Марком.
Я не знал, что чувствовать. Облегчение? Удовлетворение? Надежду? Ничего из этого не было.
— Почему ты мне это говоришь?
— Я подумала… может, мы могли бы попробовать всё сначала? Ради Влады.
Я качнул головой.
— Не ради Влады, Аня. Никогда не используй ребёнка как причину для отношений.
— Хорошо, не ради неё. Ради нас. Я скучаю по тебе, Илья. По нашей жизни.
— По «просто мужу»?
Она вздрогнула.
— Я была глупой. Я не понимала, что теряю. Пока не потеряла.
— Дело даже не в Марке. Дело в том, что ты сказала тогда по телефону. В том, как ты это сказала. Без тени сомнения, с уверенностью, что я всегда буду рядом, что бы ты ни делала. Это… это неуважение, понимаешь?
Она опустила голову.
— Понимаю. И мне так стыдно теперь.
— Мне тоже было стыдно. За то, что позволил тебе превратить меня в «просто мужа».
— И что теперь?
— Теперь мы будем растить Владу. Вместе, но отдельно. И каждый из нас будет искать своё счастье.
— А если… если я хочу найти его с тобой?
— Нет, Аня. Я не смогу снова доверять тебе. А без доверия отношения невозможны.
В её глазах блеснули слёзы, но она быстро справилась с собой.
— Я понимаю… Но может быть, когда-нибудь?..
— Нет, — твёрдо сказал я. — Я уважаю себя слишком сильно, чтобы возвращаться туда, где меня не ценили. Ты сделала свой выбор тогда, в тот момент, когда назвала меня «просто мужем». А я сделал свой. И я не собираюсь его менять.
***
Прошло два года. Я купил небольшой дом недалеко от школы Влады. Имущество мы поделили, общую квартиру продали. Моя карьера улучшилась — я стал техническим директором в крупной IT-компании. Появились новые друзья, новые интересы. Жизнь вошла в новое русло.
Влада проводила со мной каждые выходные. Мы ходили в кино, катались на велосипедах, готовили вместе ужины, играли в её любимые настольные игры.
Она выросла и изменилась за эти два года, стала более самостоятельной.
Аня тоже изменилась. Она больше не пыталась вернуть меня, не упоминала о нашем прошлом, не намекала на возможное примирение. Наши разговоры стали деловыми, спокойными, лишёнными эмоциональной нагрузки.
Мы обсуждали только вопросы, связанные с Владой — учёбу, здоровье, расписание занятий. Я не знал, встречается ли она с кем-то, и она не спрашивала о моей личной жизни.
Я начала недавно встречаться с Катей. Жизнь продолжалась. Новая жизнь, в которой я был не «просто мужем», а самим собой. Человеком, который знал свою ценность и не позволял никому об этом забывать.
И это было главное, что я хотел передать Владе — самоуважение важнее, чем удобные, но неискренние отношения. Некоторые двери нужно закрывать, чтобы открыть новые. Даже если это сложно. Особенно если это сложно.
Потому что выбирая себя, ты выбираешь жизнь, полную достоинства. И это единственный выбор, о котором не пожалеешь.
