Она лежала с телефоном, уголки губ тянулись вверх. Я принес чай. Она спрятала экран. «Оля пишет». Я кивнул. Но через неделю её чемодан стоял в прихожей. Я не кричал. Просто дал понять, что вижу и умею делать выводы.
Три года назад я просыпался от предвкушения нового дня с ней. Потом мы стали спать спиной к спине. А в последние месяцы я чаще засыпал под свет ноутбука, чем под звук её дыхания.»
В тот вечер я вернулся домой позже обычного. Заказы на разработку программного обеспечения поступали один за другим, и я едва успевал выполнять их в срок. Последний месяц я работал над крупным проектом для финансовой компании — система распознавания транзакций, чтобы отсеивать нежелательные операции. Клиент был требовательным, сроки — сжатыми. Я просыпался с мыслями о коде и засыпал с ними же.
— Ты себя загоняешь, — покачал головой Валера, подкатив кресло ближе. — Хоть иногда отдыхай, не железный же.
— Нужно закончить проект, — отмахнулся я. — Потом отдохну.
— Ты говорил это три проекта назад.
Он был прав, но я не слушал. Работа была тем, что у меня получалось хорошо. Там всё было логично, понятно. Напишешь правильный код — получишь результат. Никаких неожиданностей.
А вот дома… Дома всё стало непредсказуемым. Соня работала в HR-отделе крупной телекоммуникационной компании. Часто задерживалась. Раньше мы старались ужинать вместе, но последние пару месяцев это случалось редко.
— Совещание затянулось, — говорила она.
— Нужно было закончить квартальный отчёт, — объясняла в другой раз.
— Корпоратив у маркетологов, не могла не пойти, — улыбалась виновато.
Я верил. Почему бы нет? У неё своя работа, свои обязанности. Мы оба строим карьеру. Подумаешь, видимся реже. Зато когда выплатим ипотеку, будет проще.
Двухкомнатная квартира, которую мы купили в ипотеку после свадьбы, встретила меня полумраком. Только из спальни пробивался свет. Я заглянул туда — Соня лежала в постели, листая что-то в телефоне. Улыбалась. Так по-особенному, как раньше улыбалась мне.
— Привет, — сказал я.
— А, привет, — она вздрогнула и перевернула телефон экраном вниз.
— Будешь чай?
— Да, спасибо.
Я пошел на кухню. Поставил чайник, достал кружки. Сонина любимая — с нелепым котом, который я подарил ей на первую годовщину. Моя — простая, синяя. Заварил чай. Думал о её улыбке. О том, что давно не видел, как она так улыбается мне.
Когда я вернулся в спальню, Соня снова была с телефоном. И снова улыбалась. Увидев меня, она быстро опустила экран.
— Кто пишет? — спросил я, протягивая ей кружку.
— Оля пишет, — она взяла чай, не поднимая глаз. — Спасибо.
Я кивнул и вышел. Соня дружила с Олей ещё со школы. Нормальная девушка, замужем, двое детей.
Что-то не давало мне покоя.
Я поел. А потом вернулся в гостиную, включил телевизор. Новости. Что-то про экономику. Я не вслушивался. Перед глазами стояла улыбающаяся Соня. И её лицо, когда она говорила про Олю. Не смотрела в глаза.
Мы стали чужими друг другу. Когда это произошло? Незаметно, день за днём, неделя за неделей. Отдалились, перестали делиться новостями, перестали спрашивать: «Как прошёл день?» А если и спрашивали — не слушали ответ.
На экране телевизора мелькали кадры, голос диктора сливался в монотонный гул. Я думал о нас с Соней, прокручивал в голове последние месяцы. Искал момент, когда всё пошло не так.
Мы познакомились на курсах английского. Я готовился к собеседованию в международную компанию, Соня просто хотела подтянуть язык. После занятий мы шли в кафе напротив и говорили часами. О работе, о планах, о жизни. Она смеялась над моими шутками. Я ловил каждое её слово. Мы были влюблены.
Предложение я сделал через полгода. Она сказала «да» без раздумий. Ещё через полгода была свадьба. Небольшая, только близкие. А потом — совместная жизнь, ипотека, работа.
Наша первая ночь в собственной квартире. Мы сидели на полу — мебель ещё не привезли — ели пиццу из коробки и пили сок из одноразовых стаканчиков.
— У нас всё получится, — сказала Соня, прислонившись к моему плечу. — Вместе мы справимся с чем угодно.
Я обнял её и поцеловал. Верил, что так и будет.
Мы обустраивали квартиру вместе. Соня хотела всё идеально, я просто хотел, чтобы ей было хорошо. Когда наконец последняя полка была прибита, последняя картина повешена, мы сели на диван и огляделись.
— Теперь это действительно наш дом, — сказала Соня с гордостью.
И был момент, когда я подумал, что мог бы прожить так всю жизнь. Рядом с ней, в этой квартире, просыпаясь каждое утро и засыпая каждую ночь вместе.
Куда ушло то время, когда мы не могли насмотреться друг на друга?
***
Утром Соня ушла раньше меня. Сказала, что важное совещание. Поцеловала в щеку — мимолетно, по привычке.
На работе я не мог сосредоточиться. Код не писался. Мысли возвращались к Соне, к её улыбке, к опущенным глазам. К имени «Оля» на её губах.
— Земля вызывает Петю, — Валера помахал рукой перед моим лицом. — Ты в порядке?
— А? Да, нормально, — я потер глаза. — Просто не выспался.
— Ты уже час смотришь в одну строчку кода. Что-то случилось?
Я хотел соврать. Сказать, что всё хорошо. Но слова сами вырвались:
— Кажется, у Сони кто-то есть.
Валера присвистнул, подкатил кресло ближе.
— С чего ты взял?
— Не знаю. Она изменилась. Всё время с телефоном. Улыбается, когда пишет кому-то. А вчера сказала, что переписывается с подругой, но я видел, что она соврала.
— Может, готовит тебе сюрприз? — предположил Валера. — День рождения у тебя скоро.
Я покачал головой:
— Нет, не то. Она как будто… не здесь. Понимаешь? Телом дома, а мыслями где-то ещё. С кем-то ещё.
— Поговори с ней, — Валера положил руку мне на плечо. — Прямо спроси. Лучше знать правду, какой бы она ни была.
— А если… — я не мог произнести это вслух. Если она действительно мне изменяет. Если наш брак уже не спасти.
— Если да, то чем раньше узнаешь, тем быстрее сможешь двигаться дальше, — Валера был безжалостно прагматичен. — А если нет — развеешь сомнения и сможешь спокойно работать. Вон, клиент уже третий раз звонит по поводу багов.
В обед я позвонил Сониной подруге, сказал, что хочу устроить сюрприз на годовщину, спросил совета.
— Петь, так до годовщины ещё три месяца, — удивилась Оля.
— Хочу заранее всё спланировать, — соврал я.
— Понятно. Ну, Соня давно хотела поехать в Карелию. Говорила, там красиво.
— А вы с ней в последнее время часто общаетесь?
— Да как обычно. В чате переписываемся иногда. А что?
— Ничего, просто спросил, — я сделал паузу. — А вчера вечером вы общались?
— Вчера? Нет, я детей укладывала, потом сериал смотрели с мужем. А что-то случилось?
Домой я вернулся рано. Сидел в тишине. Ждал. Соня пришла в семь. Выглядела уставшей. Или виноватой?
— Привет, — она разулась, повесила пальто. — Ты сегодня рано.
— Да, решил пораньше, — я посмотрел ей в глаза. — Как совещание?
— Нормально, — она отвела взгляд. — Я в душ.
Пока она была в ванной, я сидел на кухне. Думал. Перебирал варианты. Может, показалось? Может, я накручиваю?
Соня вышла из душа, прошла в спальню. Я слышал, как она шуршит одеждой. Потом затихла. Я подождал минут десять и заглянул к ней.
Она сидела на кровати. С телефоном в руках. И улыбалась.
— Кто пишет? — спросил я от двери.
Соня вздрогнула, обернулась. В глазах мелькнул испуг.
— Никто. То есть, Катя с работы.
Я молча развернулся и ушел на кухню. Катя. Теперь Катя. Вчера была Оля. С которой она не общалась.
Ночью я не спал. Соня дышала ровно рядом. Телефон лежал на тумбочке. Экраном вниз. С паролем.
Неделя прошла как в тумане. Я наблюдал. Соня часто задерживалась на работе. Часто улыбалась телефону. Называла разные имена, когда я спрашивал, кто пишет. Оля, Катя, мама, коллега.
В пятницу она сказала, что у неё корпоратив. Вернется поздно.
— Хочешь, встречу тебя? — предложил я.
— Нет-нет, не нужно, — она замахала руками. — Мы с девочками на такси.
Я кивнул. Проводил её взглядом до двери. Подождал десять минут. Взял ключи, куртку, вышел из квартиры.
Такси довезло меня до офиса Сони за двадцать минут. Я припарковался напротив входа. Ждал.
Люди выходили группами. Смеялись, говорили громко. Я вглядывался в лица, искал Соню. Её не было.
В одиннадцатом часу поток людей иссяк. Я набрал номер Сони. Недоступен. Отправил сообщение: «Как дела? Во сколько будешь?» Без ответа.
Я вернулся домой. Лег в постель. Не мог уснуть. В голове крутились обрывки мыслей, подозрений. Не хотелось верить, но все указывало на одно.
Соня пришла в третьем часу. Тихо открыла дверь, на цыпочках прошла в ванную. Я слышал, как шумит вода. Потом она проскользнула в спальню, легла рядом. От неё пахло чужим одеколоном.
— Как корпоратив? — спросил я в темноту.
Она вздрогнула.
— Ты не спишь?
— Жду тебя.
— Нормально. Устала только.
— Много народу было?
— Да, почти весь отдел.
— И Катя?
— Что? А, да, Катя тоже.
Я повернулся к стене. Сглотнул. В груди было пусто.
— Спокойной ночи, — сказала Соня. Я не ответил. Притворился спящим.
Утром я проснулся рано. Соня ещё спала. Я тихо встал, вышел на кухню, сварил кофе. Мысли путались. Что делать? Спросить прямо? Следить дальше? Сделать вид, что ничего не замечаю?
Солнце едва пробивалось сквозь жалюзи. Я смотрел, как пылинки танцуют в лучах света. Три года назад в одно такое же субботнее утро я готовил Соне завтрак в постель. Блинчики с клубникой — её любимые. Она проснулась от запаха кофе, улыбнулась сонно и позвала меня к себе. Мы провели весь день вместе, строя планы на будущее. Тогда казалось, что наше счастье будет вечным.
Зазвонил её телефон. Я вздрогнул. Соня оставила его на кухонном столе вчера. Экран загорелся. «Андрей».
Телефон перестал звонить. Через минуту снова. «Андрей».
Я смотрел на экран, не зная, что делать. Звонок прервался. Высветилось сообщение: «Ты где? Жду в машине уже 15 минут».
Всё внутри замерло. Словно кто-то остановил время одним резким движением. Я крепко схватился за край стола, чтобы устоять. Перед глазами поплыли темные пятна.
Я сидел, глядя в одну точку. Не знаю, сколько прошло времени. Может, минута. Может, час. Услышал шаги. Соня вошла на кухню, потягиваясь.
— Доброе утро, — она зевнула, потом увидела моё лицо. Остановилась. — Что случилось?
Я молча показал на телефон. Экран снова загорелся. «Андрей: Соня, ты издеваешься? Мы опоздаем».
Она побледнела. Схватила телефон, спрятала за спину. Глупый, детский жест.
— Петя, я…
— Кто такой Андрей?
— Это… с работы. У нас сегодня… мероприятие.
— В субботу?
— Да, внеплановое.
Я встал, прошел мимо неё. Зашел в спальню, открыл шкаф. Достал чемодан. Начал складывать вещи.
— Что ты делаешь? — Соня появилась в дверях.
— Собираюсь.
— Куда?
— Неважно.
— Петя, подожди, давай поговорим!
— О чем? О том, как ты врёшь мне? О том, кто такой Андрей? О том, почему от тебя пахло чужим одеколоном вчера?
Она опустила голову. Молчала. Я продолжал методично складывать вещи. Футболки. Рубашки. Джинсы. Свитера. Руки немного подрагивали, но я старался не показывать, как мне больно.
— Я не хотела, чтобы всё так вышло, — наконец произнесла Соня. Её голос звучал приглушенно, словно издалека.
— Никто не хочет. Так получается, — я сложил в чемодан пару носков, не глядя на неё.
— Мы можем… попытаться всё исправить?
Я остановился. Посмотрел на неё — растерянную, с опущенными плечами. В глазах стояли слёзы, но было что-то ещё. Облегчение? Как будто тяжесть тайны спала с её плеч.
— А ты хочешь? — спросил я тихо. — Честно, Соня. Ты хочешь спасти наш брак или просто избежать неприятного разговора?
Она прикусила губу, отвела взгляд. Молчание затягивалось. В этой паузе было больше правды, чем во всех словах, которые мы сказали друг другу за последние месяцы.
— Сколько это продолжается? — спросил я.
— Два месяца, — тихо ответила она.
— И кто он?
— Новый руководитель отдела. Он… внимательный. Заботливый. Замечает меня.
Это ударило больнее всего. Замечает её. А я — нет? Разве я не замечал? Разве не любил? Разве не старался?
— А я? — голос дрогнул.
— Ты… ты всегда занят. Твоя работа, твои проекты. Ты перестал меня видеть, Петя. Перестал замечать.
Я застегнул чемодан. Посмотрел на неё — растерянную, в домашней футболке, с растрёпанными волосами. Всё ещё красивую. Всё ещё мою жену. Но уже чужую.
— Андрей слушает, — сказала она тихо. — Спрашивает, как прошёл день. Смеётся над моими шутками. Он… видит меня. Извини, — прошептала она.
— За что именно? За то, что изменила? Или за то, что попалась?
Я взял чемодан, куртку, ключи. У двери обернулся.
— Знаешь, что самое обидное? Что ты даже не пыталась поговорить.
Телефон в её руке снова зазвонил. Она посмотрела на экран. Не ответила.
— Андрей ждёт, — сказал я и вышел, закрыв за собой дверь.
На улице моросил дождь. Я стоял под козырьком подъезда, не зная, куда идти. К другу? К родителям? В гостиницу?
Позвонил Валере.
— Можно у тебя переночевать?
— Конечно, — ответил он без вопросов. — Адрес помнишь?
В такси я смотрел на капли дождя, стекающие по стеклу. Думал о том, как странно устроена жизнь. Утром проснулся женатым человеком, с планами на будущее. К вечеру стал… кем? Не разведённым ещё, но уже не мужем. Человеком с чемоданом и разбитым сердцем.
Валера встретил меня у подъезда с зонтом. Довёл до квартиры, не задавая вопросов. Сделал чай. Сел напротив.
— Рассказывай.
И я рассказал. Всё как есть. Про улыбку, про телефон, про ложь. Про Андрея. Про то, что она права — я перестал её замечать.
— Я думал, что строю будущее, — сказал я, глядя в кружку с чаем, к которому так и не притронулся. — Работал сверхурочно, брал дополнительные проекты. Хотел заработать побольше, чтобы быстрее закрыть ипотеку. Чтобы у нас была возможность путешествовать, как она мечтала. Чтобы однажды купить дом, завести детей. Я делал всё это для нас, а в итоге… потерял нас.
— Ты не виноват, — сказал Валера твёрдо. — Да, может, ты отдалился. Может, не замечал каких-то мелочей. Но это не оправдывает измену. Она могла сказать, что ей не хватает внимания. Могла попытаться достучаться. Выбрать честный разговор, а не предательство.
— Поспи, — Валера показал на диван, уже застеленный. — Утро вечера мудренее.
Но я не спал. Лежал, глядя в потолок. Думал о том, что будет дальше. О том, смогу ли когда-нибудь снова доверять. О том, как буду жить один, после трёх лет вместе.
Я снял квартиру в соседнем районе. Маленькую, но чистую. Без воспоминаний. Без Сони.
Первые дни я спал на надувном матрасе — не было настроения даже сходить за мебелью. Просыпался среди ночи и по привычке искал рядом её. Потом вспоминал, и становилось ещё тяжелее.
***
Коллеги заметили перемены. Антон, мой напарник по проекту, позвал меня в бар после работы.
— Выглядишь паршиво, — сказал он.
— Чувствую себя так же.
— Расскажешь?
Я не планировал, но слова полились сами. О том, как заметил изменения. О телефоне. О чужом одеколоне. О том, как она сказала, что я перестал её замечать.
— Послушай, дружище. Даже если в отношениях были проблемы, это не оправдывает нарушение доверия. Если ей не хватало внимания, она могла сказать об этом. Могла кричать, плакать, требовать. Но не обманывать.
Я кивнул. Через две недели прислал ей документы на развод. Электронно.
Я сидел перед ноутбуком, глядя на экран. Моя жизнь, наши три года, наши планы и мечты — всё сводилось теперь к нескольким строчкам официального документа. «Расторжение брака по обоюдному согласию». Подпись. Дата. Готово.
Мы поделили имущество без скандалов. Квартиру продали, закрыли ипотеку, остаток разделили поровну. Я купил однушку на окраине.
Иногда я думаю, что она должна была постараться. Сказать, что ей плохо. Что нам нужно что-то менять. Дать нам шанс.
От общих знакомых я узнал, что Соня переехала к Андрею. Через пару месяцев он получил повышение в другом городе, и они уехали вместе. Так мне сказал Валера, который поддерживал контакт с HR-отделом их компании. Я не спрашивал подробностей. Что было, то прошло.
Потом была зима. Весна. Лето. Я работал. Антон познакомил меня с Линой. Она работала дизайнером интерфейсов. Умная, с чувством юмора. Красивая. Не похожая на Соню.
— Хочешь поужинать вместе? — спросил я после очередной встречи.
Она улыбнулась:
— Думала, ты никогда не предложишь.
На первом свидании я рассказал ей всё. О Соне, о разводе. О том, как было больно. И как перестало болеть.
— Спасибо за честность, — сказала Лина, накрыв мою руку своей. — У каждого из нас есть прошлое. Важно, что мы выносим из него.
Мы не торопились. Встречались раз в неделю. Потом чаще. Однажды она осталась на ночь. А потом просто не ушла.
Но прошлого не изменить. Остаётся только учиться на ошибках и двигаться дальше. Беречь тех, кто рядом. Замечать важные детали, слышать невысказанное, видеть главное.
Я теперь замечаю, когда Лина устала. Когда ей нужно время для себя. Когда хочет поговорить. Она умеет говорить о том, что беспокоит. Я учусь слушать.
Я встаю по утрам, иду на работу, встречаюсь с друзьями. Живу дальше. И учусь замечать мелочи, которые на самом деле не мелочи вовсе. Учусь слушать не только слова, но и молчание. Учусь быть внимательнее.
Через полтора года после развода я переехал в другой город. Новая работа, новые перспективы. Старт с чистого листа. Соня осталась в прошлом.
Лина помогла мне снова научиться доверять. Она не торопила, не требовала. Просто была рядом, когда нужна. И отступала, когда мне требовалось пространство.
Через год отношений я сделал ей предложение. Она сказала «да», но с одним условием: мы не будем спешить. Сначала — помолвка, планирование, подготовка. Время узнать друг друга ещё лучше, убедиться, что мы готовы.
Мы поженились весной. Маленькая церемония для самых близких, как я хотел. И большая вечеринка после — как хотела она. Компромисс, на котором строятся здоровые отношения.
