Он выносил мусор — и не возвращался час. Она пекла пирог — он забегал попробовать.
А потом сказал: «Ты же знаешь, она одна. Мне её жаль». А мне — себя жаль. Но он этого не слышал.
Рая проснулась от тишины. Казалось бы, тишина должна убаюкивать, но иногда она бьёт по нервам громче любого будильника. Место рядом с ней пустовало — простыня холодная, подушка с вмятиной от головы. Саша ушёл, не разбудив. Уже третий раз за неделю.
Хотя обещал будить, когда уходит пораньше.
В трёхкомнатной квартире, которая досталась им от родителей Раи пять лет назад, после их переезда в пригород, стояла непривычная тишина. Дети ещё спали — Миша за стенкой, в комнате с постерами футболистов, а шестилетняя Маша — в детской с розовыми обоями, на которые ушла почти половина их месячной зарплаты.
Раньше, даже спеша на работу, Саша находил минутку, чтобы чмокнуть её в щёку на прощание.
Рая поплелась на кухню, машинально проводя рукой по обоям в коридоре — недавно поклеенным, с мелким узором. Щёлкнула чайником, машинально достала чашку. Одну, хотя раньше всегда две.
Прихлёбывая чай, невольно посмотрела в окно — на соседний дом напротив, такую же девятиэтажку из серого кирпича, как их собственная. Виола, соседка, с которой Саша познакомился три месяца назад, когда их машины столкнулись на парковке между домами.
Царапина на бампере обернулась долгим разговором, обменом телефонами «на всякий случай, вдруг страховая будет вопросы задавать», а потом и дружбой.
Яркая тридцатилетняя женщина, одинокая «после тяжёлого развода» — как постоянно повторял Саша с непонятным Рае сочувствием.
«Ты только представь, каково ей одной после такого болезненного развода», — повторял Саша с таким жаром, будто лично присутствовал при этом разводе.
Чайник отключился с громким щелчком. Рая бросила пакетик в чашку, залила кипятком. Горький чай без сахара. Наверняка Саша сейчас наслаждается настоящим кофе в турке — Виола как-то сказала, что обожает варить кофе по особому рецепту. И Саша с тех пор стал морщиться от растворимого.
— Ма-ам? — В дверях показался взъерошенный Миша, на пижаме с роботами растянутый ворот. Мальчик потёр глаза. — Почему не спишь?
— Выспалась уже, — Рая улыбнулась, стараясь, чтобы улыбка не выглядела натянутой. — Будешь какао?
— А папа где?
От этого простого вопроса что-то дёрнулось внутри.
— Папа пораньше ушёл. На работу, — она отвернулась к шкафчику за какао-порошком.
Или помогать Виоле прибивать полку. Или настраивать телевизор. Или налаживать личную жизнь после «болезненного развода».
— Опять? — Миша нахмурился, становясь удивительно похожим на Сашу. — Он обещал сегодня поиграть со мной в футбол во дворе.
— Успеете ещё, — Рая поставила перед сыном дымящуюся кружку. — Он вернётся вечером.
Хотелось бы верить.
***
Саша ввалился домой в начале восьмого, когда ужин уже остывал, а дети успели проголодаться. От него исходил лёгкий, но безошибочно узнаваемый аромат женских духов. Не каких-нибудь, а тех самых, на которые Рая заглядывалась в парфюмерном отделе в прошлом месяце. «Слишком дорого для нашего бюджета», — сказала она тогда. А Виоле, видимо, не слишком.
— Всем привет! — Саша бросил ключи на тумбочку. Быстро чмокнул Раю в щёку и потрепал по голове подбежавшую Машу. — Ну как вы тут?
— Нормально, — Рая отвернулась, чтобы закончить с салатом. — Миша целый день ныл, что ты обещал с ним в футбол поиграть.
— Точно, — Саша хлопнул себя по лбу с таким искренним сожалением, что Рая почти поверила. — Совсем из головы вылетело. Завал на работе, а потом ещё Виола позвонила в панике — у неё компьютер завис. Представляешь, она даже не знает, как антивирус обновить, — добавил он с нотками снисходительной нежности, от которых у Раи свело зубы.
Конечно, не умеет. Что бы ты ещё делал там часами?
— Миша, — позвала Рая сына, игнорируя последние слова мужа. — Папа пришёл!
Миша влетел в кухню с радостным воплем:
— Папа! Ты обещал футбол!
— Прости, — Саша потрепал сына по волосам. — Сегодня уже поздно. Давай завтра?
— Ты ВСЕГДА так говоришь, — Миша надул губы. — А потом опять не приходишь.
Рая отвернулась к плите, пряча невольную улыбку. Даже ребёнок замечает.
Саша виновато посмотрел на сына:
— Обещаю, завтра точно поиграем.
— Ладно, — неохотно согласился Миша.
Ужин прошёл в напряжённом молчании. Маша что-то увлечённо рассказывала про детский сад, Саша кивал, делая вид, что слушает, а Рая наблюдала за ними и чувствовала, как внутри что-то окончательно ломается.
После ужина Саша помог детям с домашними заданиями, потом они посмотрели мультфильм. Всё как обычно — счастливая семья на диване перед телевизором. Только Рая знала, что Саша украдкой проверяет телефон. И однажды, наклонившись, она увидела имя в сообщении: «Виола».
***
— Пойду мусор вынесу, — Саша отодвинул тарелку с недоеденным завтраком и встал. Была суббота, из комнаты доносилась заставка мультфильма, который смотрели дети.
Рая невольно взглянула на часы над плитой:
— В девять утра?
— Ну и что? — Саша пожал плечами с наигранной небрежностью. — Не всё ли равно, когда выносить?
Интересно, Виола тоже просыпается в девять в субботу?
— Ладно, — Рая отхлебнула остывший чай. — Только помни, что мы в парк собирались. Дети ждут.
— Я быстро, — Саша наклонился и неловко поцеловал её в макушку. — Туда и обратно.
Рая дождалась, пока хлопнет входная дверь, потом отодвинула занавеску и прижалась лбом к прохладному стеклу. Так и есть — минут через пять во дворе мелькнула знакомая куртка. Саша прошёл через детскую площадку. И направился к соседнему дому..
Он вернулся через сорок восемь минут — Рая засекала. Щёки красные не то от холода, не то от волнения, глаза блестят, будто с горки катался.
— Прикинь, Игоря встретил, из пятого подъезда, — затараторил Саша, старательно разуваясь и не глядя на жену. — Разговорились о его новой машине…
— Саша, — прервала она его. — Давай собираться в парк. Дети уже оделись.
В парке было солнечно и шумно. Дети убежали на площадку, а они с Сашей сели на скамейку.
— Ты какая-то напряжённая в последнее время, — сказал Саша, глядя на играющих детей. — Что-то случилось?
Рая едва не рассмеялась:
— Ты серьёзно спрашиваешь?
— В смысле? — он повернулся к ней, изображая недоумение.
— Саша, — она посмотрела ему прямо в глаза. — Я знаю про Виолу.
— А что про неё знать? — он отвёл взгляд. — Я просто помогаю соседке. Она одинокая женщина…
— Прекрати, — голос Раи дрогнул. — Не делай из меня глупую. Я всё вижу.
— Что ты видишь? — Саша попытался взять её за руку, но она отстранилась. — Рая, ты придумываешь…
— Ты пропадаешь у неё часами, — она говорила тихо, чтобы дети не услышали. — От тебя пахнет её духами. Ты постоянно переписываешься с ней. И думаешь, я не замечаю, как ты смотришь на часы, когда мы вместе? Словно считаешь минуты до встречи с ней.
— Рая, ты всё неправильно поняла, — Саша выглядел растерянным. — Я просто…
— Просто поговорил с ней? — горько усмехнулась Рая. — Просто помог ей? Ты уже месяц «просто» что-то делаешь, а домой приходишь всё реже.
Саша молчал. На детской площадке Миша с гордостью показывал сестрёнке, как высоко может забраться на лестницу.
— Я люблю тебя, — наконец сказал он. — Ты же знаешь.
— Знаю, — кивнула Рая. — Но этого мало.
Вечером, уложив детей, Рая села на кухне с чашкой чая. Саша подсел рядом.
— Давай поговорим, — начал он. — Я не хочу, чтобы ты думала…
— А я не хочу думать, — перебила Рая. — Я хочу знать. Что происходит между вами?
Саша вздохнул:
— Ничего ТАКОГО, — Саша замялся и потёр переносицу, как делал всегда, когда нервничал. — Клянусь тебе. Просто с ней как-то… проще, что ли. Она ничего не ждёт, не требует. Не напоминает про счета, квартплату или что надо забрать детей из сада.
— А я, значит, только этим и занимаюсь? — Рая почувствовала, как защипало в глазах, и разозлилась на себя за эту слабость. — Когда это случилось, а, Саш? В какой момент я превратилась из любимой женщины в говорящий список дел и обязанностей?
— Да нет же, — он взъерошил волосы с таким отчаянием, что на мгновение стало его жаль. — Ты не поняла. Просто… с тобой всё по-настоящему. Настоящие проблемы, настоящая жизнь — счета, ипотека, школа Миши, садик Маши. А с ней — всё понарошку. Как передышка от реальности.
— Потому что у неё нет наших проблем, — Рая горько усмехнулась. — Ей не нужно высчитывать, хватит ли до зарплаты на новые кроссовки Мише. Она живёт одна.
— Ну, Рай…
— Я не её виню, — Рая перебила его, чувствуя, как внутри поднимается что-то горячее, долго сдерживаемое. — А тебя. Ты выбрал самый лёгкий путь — дома изображать заботливого мужа, которого достали бытовые проблемы, а там, через дорогу, — быть весёлым заводным парнем, от которого требуется только травить анекдоты и вкручивать лампочки.
Саша молчал. Что он мог сказать? Она была права.
— Я хочу знать одно, — Рая посмотрела ему в глаза. — У вас что-то было?
— Нет, — он ответил быстро. Слишком быстро. — Нет, Рая, клянусь.
— Но ты хотел бы, — это был не вопрос.
Молчание затянулось. За окном шумел вечерний город, в детской зашевелилась Маша — наверное, перевернулась во сне.
— Я запутался, — наконец сказал Саша. — Правда. Я не хочу терять семью, детей… тебя. Но Виола…
— Если ты скажешь, что она особенная, я швырну в тебя чашку, — предупредила Рая.
Он невольно улыбнулся:
— Не скажу. Но я действительно запутался.
— Тогда распутывайся, — Рая встала. — Потому что я не собираюсь делить тебя с соседкой. Даже «по-соседски».
Она ушла в спальню, оставив его на кухне. Всю ночь Рая не спала, прислушиваясь к тишине в квартире и думая, что именно эта тишина разрушила их брак — когда они перестали говорить о важном, заменив разговоры бытовыми фразами.
Утро началось с телефонного звонка.
— Рая? Это Виола. Можно поговорить?
Рая чуть не выронила телефон. Голос соперницы в трубке звучал растерянно, почти испуганно — совсем не так, как Рая себе представляла.
— О чём? — она постаралась, чтобы голос звучал ровно, хотя сердце заколотилось как бешеное.
— О том, что происходит. О Саше. О… нас с ним.
Рая сжала телефон до боли в пальцах. Несколько мгновений она просто дышала, пытаясь успокоиться.
— У тебя пять минут, — сказала она наконец.
— Не по телефону, — голос Виолы звучал тихо. — Можешь спуститься? Я у вашего подъезда.
Рая бросила взгляд на часы. Дети спали, Саша ушел на работу час назад.
— Через десять минут.
Виола стояла у скамейки. В утреннем свете она выглядела бледнее обычного. Увидев Раю, она нервно улыбнулась.
— Спасибо, что согласилась поговорить.
Рая остановилась в нескольких шагах от неё.
— Говори.
Виола глубоко вздохнула.
— Я знаю, что ты в курсе наших встреч с Сашей.
— И? — Рая скрестила руки на груди. — Я должна стоять здесь и слушать, как ты будешь оправдываться?
— Нет, — Виола опустила голову. — Я просто хотела сказать это лично. У нас с Сашей роман.
Слова прозвучали как пощечина. Рая почувствовала, что земля уходит из-под ног. Одно дело подозревать, совсем другое — услышать это вот так, прямо и безжалостно.
— Как мило с твоей стороны, — процедила Рая. — И что дальше? Будешь извиняться? Скажешь, что это случайно произошло?
— Нет, — Виола подняла взгляд. — Не буду врать, будто я о чем-то жалею. Но у нас с Сашей всё СЕРЬЁЗНО. И я подумала…
— Ты подумала? — Рая невесело рассмеялась. — Как интересно. И о чем же?
Виола прикусила губу.
— Что будет честно, если ты узнаешь от меня, а не случайно.
Рая сделала шаг вперед, и Виола инстинктивно отступила.
— Честно? — Рая практически выплюнула это слово. — Ты разрушаешь мою семью и говоришь о честности?
— Я не хотела, чтобы так вышло, — тихо произнесла Виола. — Но Саша… он говорит, что у вас уже давно всё не так. Что вы просто живете по инерции.
Каждое слово било точно в цель.
— А с тобой, конечно, всё иначе? — Рая не узнавала свой голос.
Виола молчала. Это молчание было красноречивее любых слов.
— Саша переезжает ко мне, — наконец сказала она. — Он хотел сам тебе сказать, но…
— Но ты решила перехватить инициативу? — Рая сжала кулаки. — Как благородно.
— Мне просто показалось правильным…
— ХВАТИТ! — Рая подняла руку, прерывая ее. — Не нужно объяснять мне, что тебе кажется правильным. И что вообще происходит. Я поняла.
На детской площадке неподалеку играли чужие дети. Их смех резал слух.
Рая обернулась, чтобы уйти, но Виола окликнула ее:
— Рая! Он говорил, что скажет тебе сегодня вечером. Я просто хотела, чтобы ты была готова.
Рая замерла, не оборачиваясь.
— Готова? К тому, что муж бросает меня ради соседки? К тому, что мне придется объяснять детям, почему папа больше не живет с нами? — она резко повернулась. — Спасибо за заботу, но я как-нибудь справлюсь.
— Он беспокоится о детях, — Виола сделала еще одну попытку. — Говорит, что будет навещать их каждые…
— Не смей говорить мне о моих детях! — отрезала Рая. — И передай Саше, что пусть даже не пытается приходить сегодня домой. Все, что ему нужно, я соберу сама.
Дома Рая методично сложила вещи Саши в чемодан. Рубашки, брюки, носки — все эти обыденные предметы, которые она столько раз стирала и гладила. Футболка, подаренная ею на прошлый день рождения. Свитер, который она связала прошлой зимой. Она работала как робот, не позволяя эмоциям взять верх.
Когда дети проснулись, она приготовила завтрак. Улыбалась, отвечала на вопросы, собрала Мишу в школу. Всё как обычно.
Только изнутри ее поедал огонь.
«Мне её жаль».
Эти слова Саши теперь звучали совсем иначе. Не жалость к одинокой разведенной женщине. А признание. Уже тогда он выбрал.
В обед пришло сообщение:
«Я заеду за вещами в 7. Нам нужно поговорить. Прости за всё.»
Рая не ответила. Да и что тут отвечать?
В семь вечера Саша позвонил в дверь. Словно гость в собственном доме.
Рая открыла, глядя мимо него.
— Дети в комнате. Я ничего им не сказала.
Саша кивнул. Он выглядел измученным, но в глазах горело что-то новое. То, чего Рая давно не видела.
Решимость.
— Рая, я хотел объяснить…
— Твои вещи в коридоре, — она указала на чемодан. — Остальное заберешь потом.
— Послушай, я знаю, что все ужасно, — он шагнул вперед. — Но мы можем расстаться по-человечески. Ради детей.
— По-человечески? — Рая усмехнулась. — Это когда муж втайне встречается с другой женщиной, а потом его любовница приходит сообщить жене, что он переезжает?
В коридор выглянул Миша.
— Папа! — он бросился к отцу. — Ты сегодня рано! Мы поиграем в футбол?
Саша присел на корточки, обнимая сына.
— Не сегодня, чемпион. Папе нужно… уехать ненадолго.
— Опять? — Миша разочарованно надул губы.
— Миша, иди к себе, — мягко сказала Рая. — Мы с папой должны поговорить.
Когда мальчик ушел, она повернулась к Саше:
— Тебе лучше уйти сейчас. Я объясню детям… как-нибудь.
— Рая, — он протянул руку, но она отшатнулась. — Я не хотел, чтобы все так вышло.
— Но вышло именно так, — она скрестила руки. — Возьми свои вещи и уходи. Виола ждет.
Саша поднял чемодан.
— Я позвоню завтра. Нам нужно обсудить, как быть с детьми.
Рая кивнула. Говорить было больше не о чем.
Когда дверь за ним закрылась, она прислонилась к стене.
Я сильная. Я справлюсь. Я должна — ради детей.
Она повторяла эти слова как мантру, не позволяя слезам прорваться наружу.
Из комнаты вышла Маша, сжимая в руках плюшевого медведя.
— Мама, а папа скоро вернется?
Рая присела перед дочерью, осторожно поправляя растрепавшиеся волосы.
— Нет. Папа будет жить в другом месте.
— Почему? — в детских глазах застыло недоумение.
— Потому что взрослые иногда так делают, — Рая обняла дочь, вдыхая запах детского шампуня. — Но он все равно будет тебя навещать.
— Обещаешь?
Рая кивнула, хотя внутри что-то кричало от боли.
— Конечно. Обещаю.
Из окна кухни был виден соседний дом. Рая стояла, обхватив себя руками, и смотрела на светящиеся окна. В одном из них она видела два силуэта.
Рая задернула штору резким движением. Пора было начинать жить заново.
