— Ты собираешься просто уйти? — Марина с трудом находила воздух для каждого слова. Ещё утром они завтракали вместе, обсуждали планы на отпуск. А сейчас он стоял в дверях с чемоданом.
В горле пересохло, когда она заметила, что свадебное фото исчезло с полки. Он забирал не только свои вещи, но и их общее прошлое.
— Ты не можешь просто так уйти после пяти лет, — слова срывались с губ Марины, как осенние листья с деревьев — неудержимо и обреченно.
— Могу, Марина. И ухожу, — Андрей выглядел раздражающе спокойным, словно речь шла о походе в магазин, а не о крушении целой жизни. — Я встретил другую. Это случилось внезапно, я не планировал. Но так бывает… Люди меняются.
— Люди не меняются за одну ночь, — Марина чувствовала, как внутри что-то обрывается. — Тебе 35, мне 33. Мы не подростки, чтобы бежать за первой попавшейся юбкой.
— Ей 25, и она не первая попавшаяся, — в его голосе послышалось раздражение. — Я ухожу к Кате. Думаю, так будет честнее для всех.
Фоном играла их любимая песня — та самая, под которую они танцевали на свадьбе три года назад. Ирония судьбы, подумала Марина. Словно саундтрек к фильму, который внезапно превратился из романтической комедии в драму.
— Честнее было бы не изменять, — она сглотнула комок в горле. — Когда ты понял, что хочешь уйти?
— Месяц назад, — Андрей отвел взгляд. — Я пытался бороться с этим чувством, но…
— Но не очень-то старался, — закончила за него Марина.
Она не стала устраивать истерик. Не бросалась вещами и не умоляла остаться. Внутри разрасталась пустота, заполняя каждую клеточку тела. Тридцать три года жизни, и вот она стоит перед человеком, которого любила больше всего на свете, и понимает, что он превратился в незнакомца.
— Я заберу остальные вещи позже, — сказал Андрей, берясь за дверную ручку. — И… прости. Я не хотел делать тебе больно.
— Но сделал, — Марина смотрела прямо перед собой, не моргая. — Знаешь, что самое страшное? Я потеряла себя в этих отношениях. Пять лет я была той, кем ты хотел меня видеть. А теперь даже не знаю, кто я на самом деле.
Дверь закрылась. Музыка продолжала играть, а Марина опустилась на пол и впервые за этот вечер позволила себе заплакать.
Первые две недели после ухода Андрея слились в один бесконечный серый день. Марина брала отгулы на работе, почти не выходила из дома и отключила телефон. Единственным звуком в квартире был шум холодильника да изредка — всхлипы, которые она уже не могла контролировать.
На семнадцатый день Марина проснулась и поняла, что хватит. В свои 33 она работала младшим редактором в издательстве, где перспективы роста были примерно такими же, как у кактуса в пустыне. Она сохранила девичью фамилию после свадьбы — единственное, что осталось полностью её. Теперь это казалось символичным.
— Ты выглядишь ужасно, — сказала Лена, её лучшая подруга, впервые увидев Марину после затворничества. — Но это нормально. Тебе можно.
— Мне надоело, что мне «можно», — ответила Марина, заказывая двойной эспрессо в их любимой кофейне. — Он ушёл к молодой. Она фитнес-тренер, представляешь? У неё кубики на животе и, наверное, мозгов столько же.
— Не делай этого, — Лена покачала головой. — Не сравнивай себя с ней. Это путь в никуда.
— А я и не сравниваю. Я понимаю, что проиграла, — Марина вздохнула. — Мне 33, и я потратила последние пять лет на человека, который просто взял и ушёл. Я боялась потерять его. А теряла себя.
— Ты сказала это ему?
— Да. Перед тем, как он закрыл дверь. Но он вряд ли услышал.
В тот день Марина записалась в спортзал. Не чтобы вернуть Андрея — хотя мысль о его лице, когда он увидит её похудевшей и подтянутой, приносила какое-то болезненное удовлетворение. Она сделала это для себя. Чтобы доказать самой себе, что жизнь продолжается.
Через месяц после ухода Андрея Марина отправила резюме в три разных компании. Через два месяца она уже работала контент-менеджером в туристической фирме — совсем другая сфера, но всегда была её тайной страстью. Зарплата оказалась на треть выше.
— Ты изменилась, — сказала Лена, когда они встретились через три месяца после расставания Марины с Андреем. — И дело не только в том, что ты сбросила семь килограммов.
— Я начинаю себя находить, — ответила Марина, помешивая зелёный чай. — Знаешь, я ведь всегда хотела короткую стрижку, но Андрей любил длинные волосы.
На следующий день она остригла свои каштановые локоны до плеч и покрасилась в более светлый оттенок. Глядя на своё отражение, Марина не узнавала себя — и это было именно то, что ей требовалось.
К полугодовой «годовщине» расставания Марина переехала из их с Андреем квартиры в небольшую студию ближе к центру. Старая квартира была наполнена воспоминаниями, от которых хотелось избавиться, как от старой одежды, которая больше не подходит по размеру.
— Ты не боишься начинать всё с нуля в 34? — спросила мама, помогая ей распаковывать вещи.
— Я боюсь только одного: проснуться в 45 и понять, что упустила свою жизнь, ожидая, что кто-то другой сделает меня счастливой, — ответила Марина, расставляя книги на новом стеллаже. — Знаешь, я ведь благодарна Андрею. Если бы он не ушёл тогда, я бы так и продолжала существовать, а не жить.
Звонок раздался почти ровно через год после его ухода. Марина как раз вернулась с работы — теперь она возглавляла небольшой отдел и готовилась к командировке в Италию. Увидев имя Андрея на экране, она почувствовала странное спокойствие. Ни учащённого сердцебиения, ни дрожи в руках.
— Привет, — его голос звучал неуверенно. — Ты можешь говорить?
— Могу, — ответила она, включая громкую связь и продолжая разбирать почту.
— Я хотел бы увидеться. Поговорить, — в трубке повисла пауза. — Я скучаю, Марина. Мы с Катей… в общем, мы расстались.
— Мне жаль, — сказала она, удивляясь, что действительно не испытывает злорадства.
— Можно я приеду? Я знаю твой новый адрес от Серёжи.
Марина задумалась. Год назад она бы всё отдала за этот звонок. Сейчас же…
— Приезжай, если хочешь. Я буду дома ещё час, потом у меня встреча.
Когда в дверь позвонили, Марина как раз закончила собирать документы для завтрашней презентации. Открыв дверь, она увидела Андрея — с букетом её любимых лилий и таким знакомым выражением раскаяния на лице.
— Привет, — он выглядел почти так же, как год назад. Может, немного осунулся. — Можно войти?
Марина кивнула и отступила в сторону, пропуская его в квартиру. Андрей огляделся с нескрываемым любопытством.
— Уютно у тебя. Совсем не похоже на нашу старую квартиру.
— Это и была задача, — Марина взяла цветы. — Спасибо. Я поставлю их в воду.
Она прошла на кухню, чувствуя на себе его взгляд. Год назад она бы волновалась, что он думает о её новой стрижке, о весе, о том, как она выглядит. Сейчас же её это совершенно не заботило.
— Ты похудела, — сказал Андрей, присаживаясь за маленький кухонный стол. — И волосы… тебе идёт.
— Я знаю, — просто ответила Марина, ставя перед ним чашку кофе. — О чём ты хотел поговорить?
Андрей сделал глоток и поморщился — кофе был крепким, без сахара, как она теперь любила.
— Я совершил ошибку, — он посмотрел ей прямо в глаза. — С Катей всё было… ярко, но поверхностно. Я понял, что настоящие отношения — это то, что было у нас. Глубина, понимание, история.
— История, — повторила Марина. — Да, у нас была история. Пять лет вместе, три года в браке.
— Я хочу вернуться, — Андрей протянул руку через стол, но Марина не ответила на жест. — Мы могли бы попробовать всё сначала. Я изменился.
— Вряд ли, — мягко возразила она. — Люди не меняются за год, помнишь? Ты сам так говорил, когда уходил.
— Я был не прав.
— Возможно, — Марина пожала плечами. — Но дело в том, что я действительно изменилась. И я больше не та женщина, которая провожала тебя год назад.
— Что ты имеешь в виду? — непонимание на его лице было почти комичным.
— Я имею в виду, что больше не люблю тебя, Андрей. Точнее, люблю как часть своего прошлого. Как человека, благодаря которому я стала собой. Но не как мужчину, с которым хочу быть.
Повисла тишина. Марина видела, как он перебирает в голове аргументы, ищет слова, которые могли бы её переубедить. Раньше он всегда находил нужные фразы — она была податливым материалом в руках умелого скульптора. Но не теперь.
— Ты не можешь просто так перечеркнуть всё, что у нас было, — наконец сказал он, и эти слова эхом отразились от стен кухни — так похоже на то, что она сама говорила год назад.
— Могу, Андрей. И перечёркиваю, — она улыбнулась, понимая, что совершенно не испытывает злости. — Ты был прав тогда: иногда люди просто встречают кого-то другого.
— Ты… у тебя кто-то есть? — в его голосе послышалась ревность.
— Да, — Марина встала из-за стола. — Я. У меня есть я. Впервые за долгое время я живу для себя, и мне это нравится.
Андрей смотрел на неё так, словно видел впервые. Может быть, так оно и было.
— Я не сдамся, — сказал он. — Я докажу, что мы созданы друг для друга.
— Не нужно, правда, — Марина взглянула на часы. — Мне пора на встречу. Ты можешь допить кофе, но потом, пожалуйста, закрой дверь.
Она взяла сумку и папку с документами. У самой двери обернулась:
— Знаешь, я тебе благодарна. Если бы не твой уход, я бы так и продолжала жить иллюзиями. А теперь… теперь я наконец-то нашла себя.
Марина вышла из квартиры, чувствуя необычайную лёгкость. Позади остался Андрей с его словами — такими знакомыми, такими прежними. А она двигалась вперёд — к новой себе, которую только начинала узнавать.
Его слова были прежними. А она — нет.
