Я выключила телефон на час, чтобы поспать. Проснулась и увидела 12 непрочитанных сообщений. «Тебе поручено купить салаты», «Забронируй такси для бабушки», «Закажи торт». Единственное, чего не было — вопроса: а ты точно не приедешь?
Римма провела ладонью по лицу и села на край кровати. В комнате царил полумрак — плотные шторы не пропускали дневной свет. Квартира досталась ей после развода три года назад.
Бывший муж оставил ей двушку в спальном районе взамен на свою долю в загородном доме. Они договорились — дом ему, квартира ей. Дети остались с ней, значит, и жильё тоже.
Телефон снова завибрировал.
— Римма, ну что там с салатами? — голос сестры Клары звучал раздражённо. — Мама уже третий раз спрашивает, купила ли ты продукты.
— Кларочка, — Римма потёрла переносицу, — я же говорила, что не приеду.
— Как не приедешь? У мамы день рождения!
— Пятьдесят восемь лет — это обычный день рождения.
— Для неё это праздник. Римма, ты просто должна быть.
Должна. Любимое слово семьи. Римма должна помочь с подготовкой, должна приехать, должна улыбаться и делать вид, что все прекрасно.
— Я работаю в выходные, — сказала Римма. — У меня сдача квартального отчёта в понедельник.
Это была правда. Римма трудилась бухгалтером в стоматологической клинике, и конец квартала всегда выдавался напряжённым. Переработки не оплачивались, зато руководство постоянно напоминало о том, какая она ответственная сотрудница.
— Работа, работа, — передразнила Клара. — А семья что? Мы что, посторонние?
Римма закрыла глаза. Каждый раз одно и то же. Семья превыше всего.
— Клара, я же объяснила…
— Объяснила! Мама расстроилась с утра. Говорит, что старшая дочь её подводит.
Римма почувствовала знакомое напряжение. Мама умела воздействовать на чувства мастерски. В детстве Римма на это покупалась. Сейчас только раздражалась.
— Хорошо, — устало сказала она. — Приеду на пару часов.
— Вот и умница! Список покупок я тебе уже отправила. И не забудь про бабушку — такси заказать нужно.
Римма посмотрела на экран телефона. Список покупок действительно пришёл ещё вчера. Пятнадцать пунктов. Сумма — треть её зарплаты.
«Салат оливье — картофель, морковь, яйца, колбаса, горошек, майонез»
«Торт бисквитный с кремом — не меньше 2 кг их дорогой кондитерской»
«Цветы маме — хризантемы жёлтые, большой букет»
Римма быстро посчитала. Получалось около восемнадцати тысяч рублей. При том, что её месячная зарплата составляла пятьдесят пять тысяч, а половина уходила на коммуналку, еду и проезд.
Она набрала номер Клары.
— Слушай, а кто ещё участвует в покупках?
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, список большой, может, разделим расходы? Андрей что-то покупает? Ты?
Пауза.
— Римма, у Андрея сейчас сложности на работе, — голос сестры стал холоднее. — А у меня трое детей и ипотека.
Конечно. У брата Андрея всегда сложности. То кредит, то машина сломалась, то жена захотела новую кухню. А у Клары муж Володя работает охранником за двадцать тысяч, плюс трое детей — близнецы-школьники двенадцати лет и малыш четырёх лет. Но когда дело доходит до семейных трат, у всех вдруг появляются неотложные расходы.
— А у меня что? — спросила Римма. — У меня проблем нет?
— А у меня что? — спросила Римма. — У меня проблем нет?
— Ты же без мужа, — удивилась Клара. — У тебя только двое детей, а у меня трое плюс ипотека.
Без мужа. Снова это слово. Римма стала одинокой не по своему выбору. Муж ушёл к молодой коллеге, забрав с собой общих друзей и половину сбережений.
Дети остались с ней — семнадцатилетняя Кира и пятнадцатилетний Марк. Без мужа. Но с двумя детьми, ипотекой, которую приходилось выплачивать самостоятельно, и работой, где её ценили ровно до тех пор, пока она соглашалась на всё.
У Клары действительно непростая ситуация. Но деньги на свои нужды у неё всегда находятся. Недавно она купила себе новое пальто за пятнадцать тысяч. Но почему это означает, что Римма должна платить за всех?
— Знаешь что, — сказала Римма, — я подумаю.
— Как подумаешь? Римма, у нас завтра день рождения!
— Подумаю.
Она отключила телефон и отложила его в сторону.
Квартира встретила её тишиной. Марк, как обычно, пропадал у друга. Кира поступила в колледж и жила в общежитии, приезжала только на выходные.
Римма прошла на кухню и поставила чайник. За окном моросил дождь. Ноябрь в этом году выдался особенно серым.
Телефон снова зазвонил.
— Римма! — мамин голос звучал взволнованно. — Клара сказала, что ты не знаешь, приедешь или нет!
— Мама, я…
— Как это ты не знаешь? У меня день рождения! Я тебя растила, воспитывала, в люди вывела!
В люди вывела. Римма окончила техникум, потом заочно получила высшее образование. Всё за свой счёт, работая с восемнадцати лет. Мама в это время работала в столовой и постоянно жаловалась, что дети неблагодарные и помощи от них никакой.
— Мама, у меня сейчас сложная ситуация с деньгами…
— А у кого сейчас не сложная? — перебила мать. — Но семья есть семья!
— Мам, может, сделаем проще? Я приеду с небольшим подарком, но продукты и все остальное покупать не буду. Просто поздравлю тебя.
Молчание. Потом:
— Значит, так. Твоя родная мать для тебя ничего не значит. Хорошо, Римма. Очень хорошо.
Гудки.
Римма поставила чашку на стол и уставилась в окно. ПОЧЕМУ? Почему она всегда должна всем что-то? Почему её проблемы не считаются проблемами? Почему «ты же одна» означает «тебе проще», а не «тебе тяжелее»?
Вечером позвонила Кира.
— Мам, тётя Клара написала мне, что ты не идёшь к бабушке на день рождения.
— Кира, ты тоже…
— Я не за них, — быстро сказала дочь. — Просто скажи честно — что происходит?
Римма села в кресло у окна. Кира была единственным человеком, с которым можно было говорить открыто.
— Меня утомило, — призналась она. — Каждый раз одно и то же. Все говорят, что будут помогать с организацией, а в итоге всё делаю я. Все обещают что-то купить, а в итоге покупаю я.
— А ты говорила им об этом?
— Пыталась. Но у Андрея всегда кредиты, у Клары дети, а я одна, значит, мне легче.
— Мам, — Кира помолчала, — а может, и правда не идти?
— Что?
— Ну серьёзно. Пусть сами организуют один раз. Посмотришь, что из этого выйдет.
Римма задумалась. Одно дело — сказать, что не придёшь, и совсем другое — действительно не прийти. Тридцать семь лет она была ответственной, старшей, надёжной.
— Боюсь, что потом будет, — честно призналась она.
— Мам, а что сейчас? Тебе хорошо сейчас?
Хорошо ли ей сейчас? Римма работала в клинике по двенадцать часов в день — начальство постоянно нагружало её дополнительными задачами. По вечерам ещё подрабатывала, ведя отчётность для небольшой фирмы. Спала по пять часов.
В отпуск не ездила три года. Последний раз покупала себе что-то, кроме еды и одежды, не помнила когда.
— Не очень, — тихо сказала она.
— Тогда попробуй. Один раз.
После разговора с дочерью Римма долго сидела в темноте. Дождь стучал по стёклам, и квартира казалась особенно пустой.
А что, если действительно не пойти?
***
Утром Римма набрала номер Клары.
— Слушай, я передумала. Не приду на мамин день рождения.
— Что? — растерялась Клара. — Как это не придёшь?
— Никак. Не приду и продукты покупать не буду.
Через полчаса телефон разрывался от звонков. Первой перезвонила Клара.
— Римма, я рассказала маме! Она в ужасе! Ты хоть понимаешь, что творишь?
— Понимаю, — спокойно ответила Римма. — Я не приду.
— КАК НЕ ПРИДЁШЬ?
— Очень просто. У меня нет восемнадцати тысяч рублей на праздник.
— Восемнадцати тысяч? — Клара растерялась. — При чём тут восемнадцать тысяч?
— При том, что именно столько стоит ваш список покупок.
— Но… но ты же не одна должна покупать!
— А кто ещё? Андрей в кредитах, у тебя дети. Получается, что только я.
Клара замолчала.
— Клара, — продолжила Римма, — в прошлом году на твой день рождения кто организовывал? На Андреев? На детские дни рождения? Кто покупал подарки на Новый год?
— Ну… ты…
— Правильно. Я. А теперь представь, что у меня тоже есть расходы. Что у меня тоже есть дети. Что у меня тоже бывают сложности с деньгами.
— Но мама…
— Мама переживёт. А я больше не буду играть роль семейного спонсора.
Римма отключилась и выключила телефон. К вечеру накопилось сорок три пропущенных вызова и шестьдесят семь сообщений. Римма прочитала несколько:
«Ты бессердечная» — от Клары.
«Как ты можешь так поступать с матерью?» — от Андрея.
«Я не думала, что ты такая» — от мамы.
«Семья важнее денег» — снова от Клары.
«Ты разрушаешь семью» — от Андрея.
И в самом конце — от неизвестного номера:
«Это тётя Люда. Слышала, что произошло. Хочу сказать — ты правильно поступила. Пора было всех поставить на место».
Римма уставилась на сообщение. Тётя Люда, мамина сестра, всегда держалась в стороне от семейных дел. Тихая, незаметная, она приходила на праздники с небольшими подарками и уходила одной из первых.
«Спасибо», — написала Римма.
«Знаешь, я тоже когда-то была главным организатором всех праздников. Пока не поняла, что меня просто используют. Тебе понадобилось тридцать семь лет — мне понадобилось сорок пять».
***
На следующий день Римма проснулась в десять утра. Впервые за месяцы она выспалась. За окном светило солнце — дождь наконец закончился.
Телефон молчал.
Она сварила кофе, села у окна и подумала о том, кто в итоге покупал торт на мамин день рождения? Заказывал ли кто-то такси для бабушки? Сделал ли кто-то салаты? А может, они вообще отменили праздник?
В девять вечера раздался звонок.
Римма открыла. На пороге стояла Клара с красными глазами.
— Можно войти?
Римма молча отошла в сторону.
Клара прошла в гостиную, села на диван и заплакала.
— Всё пошло не так, — всхлипывала она. — Андрей в последний момент сказал, что не может купить торт — у него зарплату задержали. Я поехала в магазин, потратила последние деньги на продукты. Салаты готовила до обеда. Такси для бабушки забыла заказать. Она обиделась и не приехала. Мама весь вечер спрашивала, где ты.
Римма налила себе чай и села напротив сестры.
— Клара, скажи честно — ты хоть раз подумала о том, сколько денег я трачу на ваши праздники?
— Нет, — тихо ответила сестра. — Я думала, что тебе не сложно.
— Почему не сложно?
— Ну… у тебя же хорошая работа…
— У меня зарплата пятьдесят пять тысяч рублей. Из них тридцать тысяч идёт на квартиру, коммуналку и еду. Остаётся двадцать пять. Из них десять откладываю детям на учёбу. Остаётся пятнадцать на всё остальное. А ваши праздники стоят мне по восемнадцать-двадцать тысяч каждый.
Клара побледнела.
— Я не знала…
— Теперь знаешь. И ещё. У меня не «хорошая работа». У меня работа, где я сижу по двенадцать часов в день, потому что иначе меня уволят. И я ещё подрабатываю по вечерам, потому что одной зарплаты не хватает.
— Римма, я…
— Я ещё не закончила. Каждый год на Новый год я покупаю подарки всем — тебе, Андрею, маме, детям. Трачу около тридцати тысяч. Это половина моей зарплаты. А что получаю взамен?
Клара молчала.
— В прошлом году мне подарили шарф за триста рублей. В позапрошлом — набор кремов с распродажи. Дело не в деньгах. Дело в том, что вы просто не думаете обо мне.
— Мы думаем…
— НЕТ. Не думаете. Для вас я — удобное решение всех проблем. Нужно организовать праздник — позвонить Римме. Нужно купить подарок — Римма купит. Нужно приготовить еду — Римма приготовит.
Клара продолжала плакать.
— Что теперь будет? — спросила она.
— Теперь вы научитесь организовывать праздники сами. Делить расходы поровну. Думать не только о себе.
— А ты?
— А я буду жить своей жизнью. Наконец-то.
Римма проводила сестру до двери.
— Мама хочет с тобой поговорить.
— Пусть звонит.
Мама позвонила через неделю.
— Клара рассказала, что говорила с тобой, — голос звучал устало. — Можем мы начать заново?
— Можем. Но на других условиях.
— Каких?
— Я буду приходить на семейные праздники. Но наравне с остальными. Принесу одно блюдо или один подарок. Как и все. Я больше не главный организатор.
— Хорошо, — согласилась мама. — А… а ты придёшь на день рождения Клары?
— Приду. С одним подарком и одним блюдом.
— Хорошо.
Через месяц Римма действительно пришла на день рождения Клары. Принесла салат и небольшой букет тюльпанов. Андрей тоже что-то приготовил — купил торт и подарил сестре сертификат в салон красоты. Мама испекла пирог.
Сейчас, полгода спустя, Римма вспоминает тот ноябрьский день как переломный момент в своей жизни.
Она по-прежнему работает в клинике, но нашла другую подработку — даёт консультации по бухучёту онлайн. Платят лучше, а времени тратится меньше.
Впервые за годы она откладывает деньги не только детям, но и себе.
В марте съездила в отпуск в Сочи. Одна. Пять дней жила в гостинице у моря, читала книги и гуляла по набережной. Семья сначала удивилась — «Как это одна? А если что-то случится?» — но потом привыкла.
Иногда она думает о том, что было бы, если бы она тогда всё-таки пришла на мамин день рождения. Купила бы салаты, заказала такси, улыбалась бы весь вечер и ехала домой уставшая и раздражённая.
И ничего бы не изменилось.
«Нет», — говорит она себе. — Это было правильное решение.
Сейчас, вечером, сидя у окна с книгой в руках, Римма чувствует то, чего не чувствовала много лет. Покой.
Она больше не должна всем всё. Не обязана быть идеальной дочерью, сестрой, матерью. Она просто живёт свою жизнь. И впервые за долгое время эта жизнь ей нравится.
