— Если ты съедешь, я заявлю о твоем исчезновении в полицию, — слова Людмилы Петровны повисли в воздухе между ними.
Яна поставила чашку с кофе. За десятилетия мать отточила эту интонацию — внешне разумную, но с железом внутри. В тридцать восемь Яна должна была бы посмеяться над такой нелепой угрозой.
— Мама, мы уже обсуждали это. Я взрослый человек с постоянной работой. Большинство людей моего возраста уже имеют собственные семьи.
Утренний свет проникал через пожелтевшие кухонные занавески — занавески, которые Яна хотела заменить годами. Маленькая квартира была наполнена такими компромиссами, накопленными десятилетиями.
— Большинство людей твоего возраста умеют функционировать в обществе. Ты и витамины не можешь принять без моего напоминания.
Вспышка воспоминания — Яна в двадцать три, вернувшаяся домой на десять минут позже, находит мать в слезах, утверждающую, что она собиралась звонить в больницы. Упущенное повышение в двадцать семь, потому что она не могла присутствовать на деловом ужине, который мать сочла «неприличным». Отношения с Сергеем, увядшие после шести месяцев под бдительным оком Людмилы Петровны.
— Я уже три года руковожу бухгалтерией, мама. Думаю, я справлюсь с запоминанием витаминов, — Яна встала, чтобы ополоснуть чашку, намеренно повернувшись к матери спиной.
— А кто помог тебе получить эту работу? Без моей подруги Галины, которая замолвила словечко…
— Это было десять лет назад, когда я начинала младшим специалистом, — перебила Яна, на что редко осмеливалась. Повышение в прошлом месяце что-то пробудило в ней. Или, может быть, это было, когда она видела, как Наташа получила цветы от своей взрослой дочери — отношения, столь непохожие на те, что были у Яны с ее матерью.
— Полагаю, так сейчас дети отплачивают за жертвы родителей. Я отдала тебе всё после смерти твоего отца. Абсолютно всё.
Яна повернулась, опираясь на раковину. Мать сидела совершенно прямо, маленькая женщина, которая каким-то образом занимала всю комнату своим присутствием.
— Я никогда не просила тебя отказываться от своей жизни, мама.
Слова повисли в воздухе. Яна бесчисленное количество раз думала об этом, но никогда прежде не произносила вслух.
— Тебе было семь, когда у него случился сердечный приступ. Что я должна была делать? Бросить тебя, чтобы заняться… чем именно?
— Не бросить, просто… — Яна искала слова, которые не звучали бы жестоко, — может быть, не делать меня единственным смыслом своего существования.
Людмила Петровна отодвинула стул. — Так теперь я злодейка за то, что была преданной матерью? За то, что защищала тебя в мире, полном людей, которые воспользовались бы тобой? В конце концов, вспомни, что случилось с этим твоим Антоном.
Антон. Тринадцать лет назад. Единственный раз, когда Яна почти обрела свободу. Они планировали жить вместе, пока мать не нашла их объявления о квартирах и не устроила то, что Яна теперь понимала как мастерский эмоциональный срыв. К тому времени, когда Антон понял, что происходит, Яна уже вернулась к привычным моделям вины и умиротворения. Он уехал в Москву без нее.
— Тогда мне было двадцать пять, мама. Сейчас мне почти сорок. Пора. — Яна потянулась за сумкой, стараясь не встречаться взглядом с матерью.
— Это из-за новой должности, да? Внезапно ты решила, что стала важной персоной. Или это кто-то на работе? Какой-то мужчина вбивает тебе в голову идеи?
— Мне нужно идти, я опоздаю.
— Если ты выйдешь за эту дверь, пока я с тобой разговариваю…
— И что ты сделаешь? — Яна остановилась, держась за дверную ручку, удивленная своей смелостью.
Лицо Людмилы Петровны изменилось. — Почему ты так поступаешь со мной? Что я буду делать, если ты уйдешь?
Вот он — вопрос, который удерживал Яну на месте десятилетиями.
— Мы что-нибудь придумаем. Но я больше не могу быть всей твоей жизнью. — Яна открыла дверь. — Я вернусь к ужину.
Она закрыла дверь перед ответом матери.
В офисе тихо гудело утро понедельника. Яна рассказала Ирине о предложении работы неделю назад — старшая должность с лучшей оплатой. Достаточно, чтобы наконец позволить себе собственное жилье.
— Ты сегодня рассеянная, — Ирина появилась рядом с ее столом с двумя чашками кофе. В сорок пять Ирина олицетворяла всё, чего Яна втайне хотела — уверенная, независимая, со взрослыми детьми, которые явно обожали ее.
— Я сказала маме сегодня утром, что думаю о переезде.
— И как отреагировала великая контролерша?
— Она пригрозила заявить о моем исчезновении, если я уеду.
Вместо шока Ирина просто кивнула. — Моя мать была похожа. Не настолько экстремальная, но она пыталась держать меня зависимой до тридцати с лишним. Ты уже смотрела квартиры?
— Я просматривала объявления онлайн, но…
— Но ты не уверена, что действительно решишься?
— Я пыталась раньше. Никогда не получалось. Всегда что-то случается. Она заболевает, или появляется семейная чрезвычайная ситуация, или…
— Или она заставляет тебя чувствовать себя слишком виноватой, чтобы продолжать. Слушай, я обычно не вмешиваюсь, но я наблюдаю за тобой годами. Ты звонишь ей три раза в день. Ты мчишься домой, потому что она «может беспокоиться». Ты отказалась от той командировки в Петербург, которая могла бы продвинуть твою карьеру.
Смущение Яны было очевидным. Всё звучало так ясно, когда было перечислено подобным образом.
— Приходи посмотреть мою квартиру сегодня вечером. Моя дочь переехала в прошлом месяце в университет. Вторая спальня просто пустует. Ты могла бы пожить там, пока разбираешься с ситуацией.
— О, я не могу…
— Просто приди посмотреть. Никаких обязательств. Скажи матери, что работаешь допоздна над квартальными отчетами. Что даже не ложь — нам действительно нужно их закончить. Иногда тебе нужен мост, Яна. Промежуточный пункт между зависимостью и независимостью.
Предложение повисло между ними — спасательный круг, в котором Яна не осознавала своей нужды.
— Я подумаю. — Но даже когда она произнесла это, что-то изменилось внутри нее.
Когда Яна вернулась домой вечером, в квартире пахло фирменным блюдом матери — голубцами со сметаной. Предложение мира. Стол уже был накрыт хорошим фарфором, который они обычно приберегали для новогодних праздников.
— Ты опоздала. Я уже собиралась звонить в твой офис.
— Я же сказала, что буду работать над квартальными отчетами, — Яна повесила пальто и заметила новую фотографию в рамке на стене — ее университетский выпускной, рука матери крепко обнимает ее за плечи.
— Ну, ты уже дома. Я приготовила твое любимое. И пригласила кое-кого присоединиться к нам.
Яна остановилась. — Кого?
— Племянника Галины, Михаила. Он только что вернулся из Новосибирска. Такой милый молодой человек, инженер. Разведен, детей нет.
— Мама, нет. Я не буду снова это делать.
— Он уже в пути. Что я должна ему сказать? Что моя дочь слишком груба, чтобы поужинать с гостем?
Яна посмотрела на изысканную сервировку стола, особый фарфор, часы готовки — всё это было организовано, чтобы поймать ее в этот момент обязательства. Точно так же, как внезапная болезнь, таинственным образом совпавшая с ее запланированным просмотром квартиры три года назад. Как и слезы, когда она упомянула о переезде в прошлом году.
— Скажи ему что хочешь. У меня планы на вечер.
— Планы? Какие планы у тебя могут быть, о которых я не знаю?
— Рабочие. Я говорила тебе об отчетах.
— Ты можешь сделать их завтра! Михаил едет специально, чтобы познакомиться с тобой!
— Нет, мама. Он едет, потому что ты договорилась без моего согласия. Так же, как ты всю жизнь всё устраиваешь, не спрашивая меня. — Яна взяла сумку. — Я вернусь завтра, чтобы забрать вещи. Я поживу у Ирины некоторое время.
Мать замерла. — Если ты уйдешь сейчас, можешь вообще не возвращаться.
Знакомая угроза. Сколько раз эти слова останавливали Яну на месте?
— Мне жаль, что ты так чувствуешь. Но мне почти сорок, мама. Пора начать свою собственную жизнь.
— После всего, что я для тебя сделала? Я отдала всё! Кто будет заботиться обо мне, когда я состарюсь? Что подумают люди?
Впервые Яна услышала вопросы такими, какими они были на самом деле — не выражение любви, а страха. Ужас матери перед одиночеством, замаскированный под заботу.
— Мы что-нибудь придумаем. Но я больше не могу быть всей твоей жизнью, а ты не можешь быть моей. — Яна шагнула наружу. — Я позвоню тебе завтра.
Она закрыла дверь перед ответом матери уже второй раз за день. Телефон тут же начал звонить. Затем снова. И снова. Яна смотрела на экран, а потом просто выключила звук. Не отклоняя, просто… не отвечая сейчас.
Это еще не свобода. Не совсем. Но это был шаг к мосту, о котором говорила Ирина — той промежуточной точке между удушьем и независимостью. Сообщения будут накапливаться, чувство вины будет накатывать волнами, а завтра принесет свои битвы. Но сейчас Яна продолжала идти, одну ногу перед другой, и тяжесть воды наконец двигалась, вместо того чтобы топить ее на месте.
