Марианна остановилась у входной двери с ключами в руке. За дверью в гостиной слышался приглушенный голос Глеба. Он разговаривал по телефону.
Она различила отдельные фразы: «Не могу сейчас говорить… Да, конечно… Вечером наберу». Ей хотелось войти тихо, чтобы увидеть настоящее выражение лица мужа до того, как оно сменится на привычное спокойствие, которое она наблюдала последние полгода их совместной жизни.
Дверь скрипнула при открытии. Глеб быстро повернулся, убирая телефон в карман брюк.
— Ты сегодня рано, — сказал он, и в его голосе Марианна уловила нотку раздражения.
— Отменили последнюю пару в танцевальной студии, — она сняла пальто и повесила его на крючок. — С кем разговаривал?
— С клиентом. Срочный заказ на проектирование системы вентиляции для нового бизнес-центра.
Марианна кивнула. Глеб работал инженером в компании, занимающейся системами климат-контроля для коммерческих зданий. Логично, что у него могли быть рабочие звонки. Но почему тогда этот виноватый взгляд? Почему голос звучал слишком мягко для разговора с клиентом?
Она прошла на кухню и открыла холодильник. Пусто. Вчера собиралась заехать в супермаркет, но задержалась на работе — ученики готовились к выступлению, и она, как хореограф, не могла их подвести.
— Глеб, ты что-нибудь купил поесть?
Он появился в дверном проеме кухни, прислонился к стене.
— Я думал, ты будешь поздно. Собирался выйти и поужинать где-нибудь поблизости.
Марианна почувствовала, как внутри зарождается знакомое раздражение. Шесть лет брака, и до сих пор каждый сам по себе. Даже когда оба дома, каждый занят своими делами.
Иногда она задавалась вопросом: что их вообще держит вместе? Квартира, купленная в ипотеку три года назад? Привычка? Не любовь — это точно. Любовь не выглядит как двое людей, молча сидящих перед телевизором вечерами и не смотрящих друг на друга.
— Ладно, — она закрыла холодильник. — Давай закажем что-нибудь.
Глеб пожал плечами.
— Как хочешь.
Как хочешь. Эта фраза стала их привычным ответом. Как будто любое решение, принятое совместно, могло нарушить тот хрупкий баланс, который они так старательно поддерживали.
***
Марианна заказала пиццу через приложение и села за кухонный стол. Глеб остался стоять, словно готовый в любой момент сбежать.
— Ты получила письмо из управляющей компании? — спросил он. — Опять повысили оплату за коммунальные услуги.
— Нет, не видела, — Марианна вертела в руках телефон. — Глеб, нам нужно поговорить.
Он замер, и она заметила, как напряглись его плечи.
— О чем?
— О нас. О том, что происходит. Точнее, о том, что не происходит.
Глеб медленно отошел от стены и сел напротив.
— Что ты имеешь в виду?
— Мы живем как соседи, — сказала Марианна, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Мы не разговариваем. Не проводим время вместе. Даже в отпуск последний раз ездили порознь. Я — к родителям на дачу, ты — на байдарках с друзьями.
Глеб провел рукой по лицу, будто стирая невидимую пыль.
— У меня много работы. У тебя тоже. Это нормально.
— Нет, Глеб, это не нормально, — она наклонилась вперед. — Когда мы последний раз проводили вместе выходные? Когда у нас был настоящий разговор? Не обсуждение счетов или работы, а разговор по душам?
Он отвел взгляд.
— Не помню.
— Вот именно, — Марианна почувствовала, как глаза начинают жечь слезы, но сдержалась. — Два месяца назад. А до этого — еще три месяца. Я веду счет, Глеб. Потому что это ненормально.
— Ты хочешь развода? — его голос звучал почти равнодушно.
Этот вопрос застал ее врасплох. Хотела ли она развода? Рушить все, что они построили за шесть лет? Съезжать из квартиры, делить имущество? Начинать все сначала в тридцать два года?
— Я не знаю, чего я хочу, — честно ответила она. — Но точно не этого. Не этой пустоты.
Глеб собирался что-то сказать, но в этот момент раздался звонок в дверь. Пицца приехала быстрее, чем ожидалось. Марианна встала, чтобы открыть, но Глеб опередил ее.
— Я открою.
Пока он расплачивался с курьером, она достала тарелки и салфетки. Привычные движения, привычный ритуал. Как будто предыдущего разговора не было.
Они ели молча, изредка перебрасываясь короткими фразами о погоде, о работе. Поверхностный разговор, не затрагивающий того, что действительно важно.
После ужина Глеб ушел в душ, а Марианна осталась на кухне, механически смывая с тарелок несуществующие крошки. Что-то должно измениться, иначе я просто исчезну в этой рутине. Эта мысль ударила так неожиданно, что она вздрогнула.
В спальне Марианна открыла ноутбук и проверила электронную почту. Среди рабочих писем было одно от бывшей однокурсницы, Валерии. Они не общались несколько лет, но недавно встретились на профессиональном мастер-классе для хореографов, обменялись контактами.
«Привет! Как обещала, скидываю информацию о вакансии. В Перми открывается филиал нашей школы танцев, ищут опытного хореографа с возможностью стать арт-директором. Зарплата вдвое выше твоей нынешней. Подумай, это отличная возможность».
Марианна перечитала письмо несколько раз. Пермь. Другой город. Новая жизнь. Возможность все начать сначала. Без Глеба.
***
Она закрыла ноутбук, когда муж вошел в комнату. От него пахло гелем для душа, волосы были влажными.
Глеб лег на свою половину кровати и взял телефон. Обычно вечера заканчивались именно так: каждый в своем телефоне, погруженный в свой мир, хотя физически они находились на расстоянии вытянутой руки.
— Глеб, — позвала Марианна.
— М-м?
— Мне предложили работу в Перми. Хореографом с перспективой стать арт-директором школы танцев.
Он оторвался от телефона и посмотрел на нее.
— В Перми? Это же в другом регионе.
— Да.
— И что ты ответила?
Марианна внимательно наблюдала за его реакцией. Искала в его глазах хоть какую-то эмоцию — страх потерять ее, сожаление, печаль. Что угодно, что показало бы, что ему не все равно.
— Еще ничего не ответила. Только получила письмо.
Глеб кивнул и вернулся к телефону.
— Ясно.
И всё. Никаких вопросов, никаких возражений. Как будто она сообщила, что собирается купить новые туфли, а не переехать в другой город.
— И это всё, что ты хочешь сказать? — спросила она, чувствуя, как внутри поднимается волна горечи.
— А что я должен сказать? — он снова поднял на нее взгляд. — Это твоя карьера, твое решение.
— А как же МЫ, Глеб? Как же наш брак? Тебя это совсем не волнует?
Он положил телефон на тумбочку и сел на кровати, повернувшись к ней.
— Марианна, ты только что сама сказала, что мы живем как соседи. Что между нами пустота. Может, это и есть ответ? Может, нам действительно лучше разойтись?
Ей хотелось закричать. Как он может так легко отказаться от всего? Шесть лет вместе, и что, теперь просто разойтись?
— Знаешь, что самое обидное? — она почувствовала, как по щеке скатилась слеза. — Ты даже не хочешь бороться. Не хочешь попытаться что-то изменить. Просто сдаешься.
— А ты? — в его голосе впервые за долгое время появились эмоции. — Ты спрашиваешь мое мнение о работе в другом городе. Что это, если не желание сбежать?
Марианна замолчала. Он был прав. Она действительно хотела сбежать. От этой пустоты, от холода, от ощущения, что жизнь проходит мимо.
— Я просто хочу быть счастливой, Глеб. Разве это так много?
— Нет, — он покачал головой. — Это не много. Ты заслуживаешь счастья. Просто… я не уверен, что могу тебе его дать.
Эти слова повисли между ними, наполненные финальностью. Как последняя точка в длинном предложении.
— Почему? — спросила она тихо. — Что случилось с нами, Глеб? Когда мы потеряли друг друга?
Он долго молчал, словно подбирая слова. Потом вздохнул.
— Я не знаю. Может, когда погрузились в ипотеку и работу? Может, когда перестали мечтать вместе? Я просто… со временем всё изменилось. И это не твоя вина. Во мне что-то изменилось, я сам не понимаю, что именно.
— Или кто-то появился в твоей жизни? — она произнесла это почти шепотом, боясь услышать ответ.
Глеб вздрогнул, и этого было достаточно. Она увидела правду в его глазах прежде, чем он успел ее скрыть.
— Кто она? — спросила Марианна, удивляясь собственному спокойствию.
— Это не имеет значения.
— Для меня имеет. Я хочу знать.
Глеб поднялся с кровати и подошел к окну. За стеклом темнело, в соседних домах зажигались окна. Сотни других жизней, сотни других историй.
— Ее зовут Полина. Она работает в соседнем отделе.
— У тебя с ней роман?
Он не ответил, и это было красноречивее любых слов.
Марианна почувствовала внутри пустоту. Что-то глубокое и фундаментальное исчезло. Как будто исчезла основа, на которой строилась вся ее жизнь.
— Я думаю, тебе лучше сегодня переночевать на диване, — сказала она, удивляясь тому, как твердо звучит ее голос.
Глеб кивнул, взял подушку и вышел из спальни, не сказав ни слова.
***
Оставшись одна, Марианна дала волю слезам. Она плакала беззвучно, уткнувшись в подушку, чтобы Глеб не услышал. Не из гордости — просто не хотела делиться с ним даже своим горем. Оно принадлежало только ей.
Утро встретило ее головной болью и опухшими от слез глазами. Марианна лежала, глядя в потолок, и пыталась осознать новую реальность. Ее муж изменил ей. Их брак окончен. Шесть лет совместной жизни превратились в статистику разводов.
Телефон на тумбочке показывал 7:43. Через час у нее занятие в танцевальной студии. У Глеба рабочий день начинался в девять. Они оба должны были идти на работу, делать вид, что жизнь продолжается, хотя мир вокруг рушился.
Она заставила себя встать и пойти в ванную. Холодная вода немного помогла привести лицо в порядок, но следы бессонной ночи были очевидны. Придется использовать больше макияжа, чем обычно.
Когда Марианна вышла из ванной, Глеб уже был на кухне. Он стоял у плиты, готовя яичницу.
— Завтрак почти готов, — сказал он, не оборачиваясь.
— Я не голодна.
— Тебе нужно поесть.
— Я сказала, что не голодна, — повторила она резче, чем собиралась.
Глеб выключил плиту и повернулся к ней.
— Нам нужно поговорить.
— О чем? Разве не все уже сказано?
Он вытер руки полотенцем, движение, которое она видела сотни раз. Такое знакомое, такое обыденное. И такое чужое теперь.
— Я хочу, чтобы ты знала: я не планировал этого. С Полиной. Это просто… случилось.
Марианна усмехнулась.
— Ничего не «случается просто», Глеб. Ты сделал выбор. Каждый раз, когда писал ей. Каждый раз, когда встречался с ней. Каждый раз, когда лгал мне. Это были твои решения.
Он опустил голову.
— Да, ты права. Это были мои решения. И я должен нести ответственность за них. Я съеду сегодня вечером. Переночую у друга, потом найду квартиру.
Они замолчали. В тишине слышалось только тиканье настенных часов и приглушенный шум утренней улицы за окном.
— Я собираюсь принять предложение о работе в Перми, — наконец сказала Марианна. — Здесь меня теперь ничего не держит.
Глеб кивнул.
— Я понимаю.
— Квартиру придется продать.
— Хорошо. Я поговорю с риелтором.
Вот так просто. Шесть лет вместе, и теперь они обсуждают продажу квартиры так, будто речь идет о старом диване. Деловито, рационально, без эмоций.
— Глеб, — Марианна посмотрела ему прямо в глаза. — Ты любишь ее?
Он отвел взгляд.
— Я не знаю. Может быть. Мне хорошо с ней. Легко. Она… она видит меня. Настоящего меня.
Эти слова больно кольнули. Разве она не видела его? Разве не пыталась понять, что с ним происходит последние месяцы?
— А я? Я не видела тебя?
— Не в последнее время, — тихо ответил он. — Мы оба перестали видеть друг друга, Марианна. Нас поглотила рутина: только работа, счета, кредит. Исчезло то, что делало нас особенными друг для друга.
В его словах была доля правды, и это задевало сильнее всего. Они действительно перестали видеть друг в друге людей. Перестали интересоваться мечтами, страхами, надеждами. Когда-то они часами могли разговаривать обо всем на свете. Когда это закончилось?
— Мне пора на работу, — сказала Марианна, взглянув на часы. — Вечером поговорим о деталях.
Она быстро собралась и вышла из квартиры, не попрощавшись. На улице было прохладно, ветер трепал волосы. Марианна шла к остановке, механически переставляя ноги.
В танцевальной студии ей удалось сосредоточиться на работе. Движения, ритм, музыка всегда помогали забыть о проблемах. На пару часов она стала просто хореографом, а не женщиной, чей брак только что развалился.
После занятий Марианна позвонила Валерии.
— Я согласна на работу в Перми. Когда они хотят, чтобы я приступила?
— В начале следующего месяца было бы идеально, — ответила Валерия. — У тебя всё в порядке? Голос какой-то странный.
— Просто устала, — соврала Марианна. — Трудный день.
— Точно? Ты можешь рассказать, если что-то случилось.
Марианна заколебалась. Ей хотелось выговориться, поделиться болью с кем-то, кто выслушает. Но не по телефону. Не с человеком, с которым она не общалась несколько лет.
— Правда, всё в порядке. Я перезвоню тебе завтра, обсудим детали переезда.
Закончив разговор, она решила не возвращаться домой сразу. Не хотелось видеть Глеба, пока он собирает вещи. Не хотелось наблюдать, как заканчивается их совместная жизнь.
***
Марианна зашла в небольшое кафе недалеко от студии. Заказала чай и сэндвич, хотя аппетита не было. Просто нужно было что-то делать, чтобы не думать о предстоящем разводе.
За соседним столиком сидела пожилая пара. Они ели пирожные и негромко разговаривали, иногда посмеиваясь. Он подвинул к ней вазочку с сахаром, когда она искала его взглядом. Она поделилась с ним кусочком своего пирожного. В этих простых жестах было столько внимания друг к другу, столько теплоты, что Марианне стало трудно дышать.
Мы с Глебом не сможем так. Не сможем вместе наблюдать, как меняются сезоны, как проходят годы. Наша история закончилась, не успев по-настоящему начаться.
Эта мысль была горькой, но странным образом освобождающей. Конец — это всегда и начало чего-то нового. Новой жизни. Новых возможностей. Возможно, в Перми она встретит человека, с которым сможет построить настоящие отношения.
Когда Марианна вернулась домой, Глеба не было. Ей пришло сообщение: «Забрал самое необходимое. За остальными вещами приеду в выходные, если ты не против. Ключи оставил в прихожей. Прости за всё. Глеб».
Такой вежливый и отстраненный. Как будто между ними не было шести лет совместной жизни.
Марианна медленно обошла квартиру. Шкаф в спальне был наполовину пуст — Глеб забрал свою одежду. Исчезли его бритвенные принадлежности из ванной, ноутбук с рабочего стола, любимая кружка с кухни. Маленькие следы его присутствия, которые она замечала только теперь, когда их не стало.
Она села на диван в гостиной и впервые за день позволила себе по-настоящему осознать, что произошло. Ее брак закончился. Муж ушел к другой женщине. Через пару недель она переедет в другой город. Начнет новую жизнь.
Странно, но слез больше не было. Только пустота и легкое головокружение, как будто земля ушла из-под ног.
Телефон в кармане завибрировал. Сообщение от Глеба: «Ты дома? Можно я заеду забрать зарядку для ноутбука? Забыл ее в кабинете».
Марианна почувствовала укол раздражения. Даже сейчас, когда всё кончено, он продолжает вторгаться в ее жизнь.
«Я дома. Приезжай».
Она не хотела его видеть, но лучше покончить с этим сейчас, чем растягивать агонию на недели.
Глеб приехал через полчаса. Позвонил в дверь, хотя ключи лежали в его кармане — Марианна заметила характерный выступ под тканью куртки.
— Привет, — сказал он неловко. — Извини за беспокойство.
— Ничего, — она отступила, пропуская его в квартиру. — Зарядка в кабинете, там, где ты ее оставил.
Глеб кивнул и прошел мимо нее. От него исходил другой аромат — не тот, к которому она привыкла за годы совместной жизни. Уже начал новую жизнь, подумала Марианна с горечью.
Он вернулся через минуту, держа в руках зарядное устройство.
— Спасибо. Я… я поговорил с риелтором. Она сказала, что сейчас хорошее время для продажи. Квартиры в нашем районе пользуются спросом.
— Хорошо, — кивнула Марианна. — Дай мне ее контакты, я свяжусь с ней.
Глеб достал телефон и отправил ей сообщение с номером риелтора. Телефон Марианны тут же завибрировал.
— Готово, — сказал он, убирая телефон в карман. — Еще… насчет мебели и техники…
— Глеб, — перебила его Марианна. — Давай решим это позже. Я слишком устала сегодня.
Он внимательно посмотрел на нее. В его взгляде было что-то похожее на сочувствие, и это разозлило ее еще больше. Она не нуждалась в его жалости.
— Конечно, — сказал он. — Прости.
Он направился к выходу, но у двери остановился.
— Марианна?
— Да?
— Я понимаю, что тебе сейчас тяжело. И это моя вина. Но я надеюсь, что когда-нибудь, спустя время, воспоминания станут не такими болезненными.
Она смотрела на него, человека, с которым прожила шесть лет, с которым делила постель, мечты, планы на будущее. Человека, который предал ее доверие так легко, так небрежно.
— Я не ненавижу тебя, Глеб, — сказала она после паузы. — Это было бы слишком просто. Я просто… разочарована. В тебе. В нас. В том, что мы не смогли сохранить то, что когда-то было между нами.
Он опустил голову.
— Я тоже.
— Иди, — мягко сказала она. — Тебя, наверное, ждут.
Глеб кивнул и вышел, тихо закрыв за собой дверь.
***
Марианна вернулась в гостиную и села на диван. Странно, но разговор с Глебом принес некоторое облегчение. Как будто с каждым словом, с каждым взглядом она прощалась с частью своей прежней жизни. Отпускала прошлое.
Она взяла телефон и нашла номер подруги, Лизы. Они не общались несколько месяцев — работа, быт, вечная нехватка времени. Обычные отговорки. Но сейчас Марианне нужен был кто-то рядом. Кто-то, кто выслушает и не будет судить.
— Лиза? Привет. Извини, что звоню так поздно… Да, у меня всё в порядке. То есть, не совсем. Можешь приехать? Мне нужно с кем-то поговорить.
Лиза приехала с пакетом фруктов и коробкой шоколадных конфет.
— Универсальное средство от всех невзгод, — улыбнулась она, обнимая Марианну. — Рассказывай, что случилось?
Марианна впустила подругу и закрыла дверь. Впервые за этот долгий день она почувствовала, что не одна. Что есть кто-то, кто выслушает и поддержит. И это было началом чего-то нового — возможно, более сложного, чем прежняя жизнь, но и более настоящего.
